筷子在紅燒肉的瓷盆邊輕輕一擱。

岳父馬燁華清了清嗓子，下巴朝門(mén)邊一揚(yáng)。

“光遠(yuǎn)啊，”他聲音不高，帶著慣常的那種、仿佛掂量物件輕重的調(diào)子，“你那凳子，該坐還得坐。”

又是那張小板凳。

塑料的，矮腳，橘紅色，幼兒園孩子用的那種。五年了，它就擺在餐廳門(mén)框邊上，不礙事，但也絕不融入那套紅木的八仙桌椅。

我站起來(lái)。妻子馬曉倩低頭舀湯，勺子和碗沿碰出細(xì)碎的響。

車(chē)在高速上跑，窗外的風(fēng)景糊成灰綠的帶子。

手機(jī)震了，一下，兩下，三下。屏幕亮起，是岳母魏娉。

一張圖片，密密麻麻的字。接著是語(yǔ)音條，一條追著一條，紅色的未讀數(shù)字跳得人心慌。

“光遠(yuǎn)啊，清單發(fā)你了，三十八道，媽都列明白了?！?/p>

“市場(chǎng)你得早點(diǎn)去，晚了不新鮮?！?/p>

“曉倩她爸就愛(ài)吃那一口，你上點(diǎn)心?！?/p>

我點(diǎn)開(kāi)圖片。宋體小五號(hào)字，排列整齊：活鱖魚(yú)一條，三斤左右；土雞一只，褪毛洗凈；五花肉需三層分明，十斤……

手指在屏幕上懸了一會(huì)兒。

向下劃，找到那個(gè)名字，點(diǎn)開(kāi)，右上角，加入黑名單。確認(rèn)。

動(dòng)作很輕，像撣掉袖口一?？床灰?jiàn)的灰。

然后，一個(gè)接一個(gè)，那些活躍在家庭群、私聊窗口的名字，都沉入一片無(wú)聲的深灰。

車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)。天色暗下來(lái)了。

01

今年年夜飯，還是那間屋子。

菜擺滿了轉(zhuǎn)盤(pán)，熱氣虛虛地罩在吊燈下。岳母最后端上來(lái)一盤(pán)清蒸鱸魚(yú)，魚(yú)眼白白地瞪著天花板。

“齊了齊了，動(dòng)筷?！痹栏格R燁華拿起筷子，先夾了魚(yú)臉頰那塊嫩肉，放進(jìn)自己碗里。

親戚們說(shuō)著吉祥話，杯子碰在一起。

我坐在門(mén)邊，屁股底下那張小板凳有點(diǎn)硌。塑料老化，承重時(shí)發(fā)出細(xì)微的、令人不安的吱呀聲。

酒過(guò)三巡，姑父提起他兒子，說(shuō)年終獎(jiǎng)拿了多少。

岳父呷了口酒，眼皮一掀，目光掃過(guò)來(lái)。

“光遠(yuǎn)今年，也不錯(cuò)吧？”

桌上靜了一瞬。我知道要來(lái)了。

“聽(tīng)說(shuō)你們那個(gè)行業(yè)，最近不景氣？”他語(yǔ)調(diào)平直，像在陳述事實(shí)，“不過(guò)也好，穩(wěn)定。掙多掙少，夠吃就行。”

表嫂笑著打圓場(chǎng)：“光遠(yuǎn)性格好，踏實(shí)。”

“踏實(shí)是踏實(shí)，”岳父夾了顆花生米，沒(méi)看我，“就是人太實(shí)在，少了點(diǎn)闖勁。像我們家曉倩，當(dāng)初多少人追……”

他頓了頓，仿佛給我留足品味的時(shí)間。

“個(gè)子嘛，倒是和曉倩般配。”他忽然笑了一下，眼角的紋路堆起來(lái)，“坐一塊兒，誰(shuí)也不嫌誰(shuí)矮。”

有人跟著干笑兩聲。

我握著酒杯，指尖有點(diǎn)涼。酒是燙的，順著喉嚨下去，卻暖不了腸胃。

妻子馬曉倩坐在她媽旁邊，正低頭剔著魚(yú)刺。細(xì)白的脖子彎著，一縷頭發(fā)滑下來(lái)，她順手別到耳后。

整個(gè)過(guò)程，她沒(méi)抬頭看我一眼。

好像我只是墻上的一幅畫(huà)，或者桌子底下那只打盹的貓。存在，但無(wú)關(guān)緊要。

岳母又給我盛了碗湯，笑盈盈的。

“光遠(yuǎn)多吃點(diǎn)，這一桌子，你曉倩爸忙活好幾天呢?！?/p>

湯很濃，漂著油花。我喝了一口，咸了。

飯后照例是男人喝茶，女人收拾。

我站起身，想去廚房幫忙端果盤(pán)。岳父用茶杯蓋濾著茶葉末，慢悠悠開(kāi)口。

“你就坐著吧，那兒擠?！?/p>

他指了指我腳邊的小板凳。

“這凳子，給你備了五年，坐著踏實(shí)?！?/p>

我重新坐下。塑料凳子又響了一聲。

客廳電視開(kāi)著，春晚喧鬧的聲音溢出來(lái)，填滿每一寸安靜的縫隙。窗戶上結(jié)了層薄霧，外面的燈籠紅得朦朦朧朧。

茶幾上的手機(jī)屏幕亮了一下。

是母親。

“小遠(yuǎn)，吃年夜飯了嗎？”

我盯著那行字，拇指懸在鍵盤(pán)上，忽然不知道該怎么回。

02

廚房傳來(lái)水聲和碗碟碰撞的脆響。

我挪到廚房門(mén)口。

岳母魏嬌圍著碎花圍裙，手里捏著絲瓜瓤，正用力擦著一口炒鍋。

妻子馬曉倩站在水池邊，戴著橡膠手套，沖洗一摞摞油膩的盤(pán)子。

熱氣蒸騰，兩人額頭都有層細(xì)汗。

“媽，曉倩，”我扶著門(mén)框，“我來(lái)洗吧?！?/p>

岳母頭也沒(méi)回，聲音透過(guò)水汽傳來(lái)：“不用不用，就幾個(gè)碗，快好了。你去陪你爸他們說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

她說(shuō)的“你爸”，是指岳父。

馬曉倩側(cè)過(guò)身，把手里的盤(pán)子遞給她媽，胳膊肘不小心碰倒了一個(gè)調(diào)料瓶。瓶子滾到地上，撒出些褐色粉末。

“哎呀，毛手毛腳。”岳母嘖了一聲，彎腰去撿。

曉倩臉微微一紅，沒(méi)說(shuō)話，只是更用力地刷著手里的盤(pán)子。

我看著她。她抿著唇，睫毛垂著，在水汽氤氳的燈光下，側(cè)臉線條顯得格外柔順，也格外疏離。

五年了。

第一年來(lái)吃飯，我主動(dòng)進(jìn)廚房幫忙，岳母也是這樣推辭。那時(shí)曉倩偷偷拉我袖子，眼睛亮晶晶的，小聲說(shuō)：“我媽心疼你呢?！?/p>

第二年，推辭的話短了些。

第三年，岳母說(shuō)：“那你把垃圾拎下去吧?！?/p>

第四年，飯后我習(xí)慣性站起來(lái)收拾碗筷，岳父在客廳說(shuō)：“光遠(yuǎn)，來(lái)，陪我看會(huì)兒新聞?！?/p>

我就坐下了。

今年，連推辭的話都省了。仿佛那道廚房的門(mén)，天然就該把我隔在外面。

我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回到客廳。

陽(yáng)臺(tái)門(mén)開(kāi)著，岳父和幾個(gè)男性親戚在那兒抽煙。煙頭的紅點(diǎn)在夜色里明滅，零星的笑話被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)幾句。

我坐到沙發(fā)角落。那張小板凳還在餐廳門(mén)邊，孤零零的。

手機(jī)又在口袋里震。

還是母親。這次是語(yǔ)音。

我走到衛(wèi)生間，鎖上門(mén)，點(diǎn)開(kāi)。

母親的聲音壓得很低，背景有電視聲，還有父親輕微的咳嗽。

“小遠(yuǎn)，沒(méi)事，媽就是問(wèn)問(wèn)……你們吃得好嗎？曉倩爸爸身體還好吧？”

“挺好的，媽?！蔽覍?duì)著話筒，聲音也放輕。

“那就好，那就好……”她停頓了一下，呼吸聲透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，有些急促，“你爸……你爸前兩天，托村頭的劉老漢，進(jìn)了趟山?！?/p>

“進(jìn)山干嘛？”

“撿了些野山菌，曬干了，可香了?！彼Z(yǔ)氣里帶上一絲不易察覺(jué)的雀躍，很快又壓下去，“也沒(méi)多少……就是，想著你要是哪天回來(lái)，能?chē)L嘗。”

我沒(méi)接話。

她等了等，聲音更輕了，像怕驚擾什么：“今年……廠子里放假，到初幾??？”

水龍頭好像沒(méi)關(guān)緊，水滴砸在瓷盆里，嗒，嗒，嗒。

一聲，又一聲。

03

深夜的路空曠得很。

車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū)，停穩(wěn)。引擎聲熄滅后，寂靜猛地包裹上來(lái)。

曉倩一路無(wú)話。她靠著副駕車(chē)窗，看外面流轉(zhuǎn)的燈火，脖頸的弧度還是那樣，透著疲倦的順從。

電梯上行，數(shù)字跳動(dòng)。

“你媽今天，”我開(kāi)口，聲音在金屬轎廂里顯得干澀，“好像特別累?！?/p>

“每年不都這樣?！彼⒅鴦?dòng)的數(shù)字，“做那么多菜?！?/p>

“我的意思是，我其實(shí)可以幫忙……”

“幫什么？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里有些紅絲，可能是累了，“洗碗？還是切菜？我媽不會(huì)讓你插手的。”

電梯“叮”一聲到了。

門(mén)開(kāi)了，她先走出去，從包里掏鑰匙。

我站在她身后，看著她的背影。呢子大衣裹著瘦削的肩，頭發(fā)有些毛躁地扎在腦后。我們結(jié)婚時(shí)，她頭發(fā)又黑又亮，散下來(lái)像匹緞子。

開(kāi)門(mén)，按亮客廳燈。

冷白的光潑下來(lái)，家具擺件都照得清晰，也照得沒(méi)有溫度。

她踢掉高跟鞋，赤腳走到沙發(fā)邊，蜷進(jìn)去，抱住一個(gè)靠墊。

我倒了杯溫水，放在她面前的茶幾上。

“曉倩，”我在她旁邊坐下，“我們談?wù)??！?/p>

她沒(méi)碰那杯水，下巴擱在靠墊上，目光虛虛地看著電視黑屏。

“談什么?！?/p>

“今年過(guò)年，”我吸了口氣，“我想回我家過(guò)。”

她猛地坐直了身體，靠墊掉在地上。

“你說(shuō)什么？”

“回我家。陪我爸媽過(guò)年?！蔽野言捳f(shuō)完。

“彭光遠(yuǎn)，”她聲音提了起來(lái)，帶著難以置信的尖利，“你知不知道你在說(shuō)什么？年夜飯?jiān)谖壹页?，這是早就定好的！五年了，不都這么過(guò)來(lái)的？”

“五年了?！蔽抑貜?fù)了一遍，“所以，今年不能換換嗎？我爸媽就我一個(gè)兒子，他們……”

“那我爸媽呢？”她打斷我，眼眶瞬間紅了，“我就不是獨(dú)生女？年夜飯你不去，你讓我爸媽怎么跟親戚交代？別人會(huì)怎么說(shuō)？說(shuō)馬家女婿連年都不來(lái)拜了！”

“我不是不去拜年，我是想除夕……”

“有區(qū)別嗎？！”她站起來(lái)，赤腳踩在冰涼的地板上，“除夕不在，就是打他們的臉！打我的臉！”

她胸口起伏，眼淚到底沒(méi)掉下來(lái)，硬生生憋在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“去年，前年，大前年……我說(shuō)過(guò)什么嗎？我抱怨過(guò)一句嗎？憑什么今年你就不能忍了？”

“就因?yàn)槟菑埖首?？”她逼近一步，聲音發(fā)抖，“還是因?yàn)槲野诛堊郎险f(shuō)了你幾句？彭光遠(yuǎn)，你怎么這么玻璃心??？哪個(gè)女婿不被說(shuō)？那是長(zhǎng)輩！”

我看著她的眼淚，看著里面倒映的、有些扭曲的頂燈的光。

忽然覺(jué)得很累。

“不只是凳子，也不只是幾句話?！蔽衣曇羝届o下來(lái)，自己都意外，“曉倩，那不是我的家。我在那兒，連呼吸都得算著分寸?！?/p>

“那你想怎么樣？”她哽咽著，“讓我爸媽給你磕頭認(rèn)錯(cuò)？給你換把金椅子坐下？”

我搖搖頭。

“我就想回自己家，堂堂正正吃頓年夜飯。坐什么樣的椅子都行，哪怕站著吃?！?/p>

她盯著我，像不認(rèn)識(shí)我似的。

良久，她彎腰撿起地上的靠墊，緊緊抱在懷里，轉(zhuǎn)過(guò)身。

“隨你便。”

她走進(jìn)臥室，門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留下一道黑暗的縫隙。

我的手機(jī)在茶幾上亮起。

父親的名字在屏幕上跳動(dòng)。

04

電話我沒(méi)接。

震動(dòng)持續(xù)了一會(huì)兒，屏幕暗下去。很快，一條短信浮上來(lái)。

“小遠(yuǎn)，睡了沒(méi)？你媽讓我別打攪你。沒(méi)事，就是菌子曬好了，給你留著?！?/p>

我盯著那行字，看了很久。

臥室里沒(méi)有聲音，燈也關(guān)了。

我走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)窗。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得臉生疼。城市夜晚的光污染嚴(yán)重，看不到幾顆星星。

樓下還有零星歸家的車(chē)，輪胎碾過(guò)路面，發(fā)出濕漉漉的聲響。

五年。

第一次去馬家過(guò)年，是結(jié)婚那年。岳父在飯桌上說(shuō)：“光遠(yuǎn)老家遠(yuǎn)，來(lái)回跑麻煩，以后過(guò)年就都在這兒過(guò)，熱鬧?！?/p>

母親在電話里說(shuō)：“應(yīng)該的，親家那邊人多，熱鬧。我和你爸沒(méi)事，兩個(gè)人清凈?！?/p>

第二年，母親住院，膽結(jié)石手術(shù)。除夕那天，父親在病房陪她，吃的是醫(yī)院食堂打的餃子。

父親在電話里說(shuō)：“你媽沒(méi)事，手術(shù)很成功。你們好好過(guò)年，別惦記。”

第三年，村里修祠堂，每家出人。父親六十歲了，還去幫忙搬了幾天磚，腰閃了一下，貼了半個(gè)月膏藥。

他沒(méi)告訴我。是后來(lái)跟母親通話時(shí)，她不小心說(shuō)漏的。

第四年，母親電話里問(wèn)：“小遠(yuǎn)，媽腌了點(diǎn)臘肉，給你寄點(diǎn)過(guò)去？”

我說(shuō)：“媽，別寄了，曉倩她爸媽這邊年貨都堆不下了，沒(méi)地方放?！?/p>

母親那邊沉默了幾秒，笑著說(shuō)：“也是，也是，城里地方金貴?！?/p>

第五年。

就是現(xiàn)在。

風(fēng)刮得更猛了，帶著哨音。我關(guān)上窗，玻璃映出自己模糊的影子。

回到客廳，我開(kāi)始收拾東西。

其實(shí)沒(méi)什么可收的。幾件換洗衣服，充電器，剃須刀。一個(gè)簡(jiǎn)單的旅行包就裝下了。

收拾的時(shí)候，動(dòng)作很輕。但拉鏈的聲音，在寂靜的夜里還是清晰可聞。

臥室的門(mén)一直那樣虛掩著。

我能感覺(jué)到，黑暗里有一道目光，落在我的背上。

我沒(méi)有回頭。

拎起包，走到玄關(guān)換鞋。鞋柜里擺得整整齊齊，我的皮鞋，她的靴子，并列放著，像一種沉默的、格式化的和睦。

我穿上鞋，擰開(kāi)門(mén)把手。

“彭光遠(yuǎn)?！?/p>

她的聲音從臥室門(mén)口傳來(lái)，干干的，沒(méi)有哭過(guò)的痕跡。

我停住，沒(méi)回頭。

“你走了，”她一字一頓，“就別回來(lái)了?！?/p>

我沒(méi)應(yīng)聲，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，慘白的光照著一級(jí)級(jí)向下的臺(tái)階。

電梯還在上行，顯示停在頂樓。我等了兩秒，轉(zhuǎn)身走向安全通道。

腳步聲在樓梯間回蕩，沉悶，一下，又一下。

走到樓外，冷空氣劈頭蓋臉。我發(fā)動(dòng)車(chē)子，暖氣慢慢彌漫開(kāi)來(lái)。

后視鏡里，我家那扇窗，一直黑著。

直到車(chē)子拐出小區(qū)，融入街道的車(chē)流，那點(diǎn)黑暗，才徹底看不見(jiàn)了。

05

高速路口排著隊(duì)。

尾燈連成一條紅色的河，緩慢地向前涌動(dòng)。收音機(jī)里，交通臺(tái)的主播用喜慶的語(yǔ)調(diào)播報(bào)路況，提醒司機(jī)注意安全，祝福大家團(tuán)圓美滿。

我關(guān)掉了收音機(jī)。

世界安靜下來(lái)，只剩下引擎低鳴，和前后車(chē)輛偶爾的喇叭聲。

窗外的天色是深藍(lán)的，邊緣透著點(diǎn)灰白，離天亮還早。遠(yuǎn)處城市建筑的輪廓燈還亮著，勾勒出一個(gè)個(gè)沉默的巨人。

車(chē)流開(kāi)始移動(dòng)。

我跟著前車(chē)，緩緩駛過(guò)收費(fèi)站。欄桿抬起，放行。

輪胎壓在瀝青路面上的聲音變了，更流暢，也更單調(diào)。速度提起來(lái)，兩側(cè)的護(hù)欄飛速向后掠去。

手機(jī)放在副駕座位上，屏幕朝下。

我知道它會(huì)響。只是不知道什么時(shí)候。

開(kāi)了約莫半小時(shí)，它終于震動(dòng)了。不是電話，是微信消息的提示音，連著好幾聲。

我盯著前方路面，沒(méi)理。

過(guò)了一會(huì)兒，又是連續(xù)的震動(dòng)。

等紅燈的時(shí)候，我拿起來(lái)看了一眼。

是岳母魏嬌。

先是一張圖片。點(diǎn)開(kāi)，是一份手寫(xiě)清單的照片，字跡工整，列著食材和具體要求。很長(zhǎng)，需要滑好幾下才能看完。

接著是幾條語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)第一條。

“光遠(yuǎn)啊，清單發(fā)你了，三十八道，媽都列明白了。你好好看看，有些料得提前備?！?/p>

第二條。

“市場(chǎng)你得早點(diǎn)去，晚了不新鮮。魚(yú)要活的，雞要現(xiàn)殺的，肉要三層五花。對(duì)了，海參我泡發(fā)了，在冰箱下層，你記得拿出來(lái)焯水?！?/p>

第三條，語(yǔ)氣急促了點(diǎn)。

“曉倩她爸就愛(ài)吃那一口，你上點(diǎn)心。去年那個(gè)蝦仁，你炒老了，他念叨好久?！?/p>

第四條，第五條……

紅色的未讀數(shù)字不斷增加。

我退出聊天窗口，看到家庭群也在跳動(dòng)。岳父發(fā)了一張喝茶的照片。表哥發(fā)了孩子放煙花的視頻。一片祥和熱鬧。

我點(diǎn)開(kāi)岳母的對(duì)話框，看那份清單。

“年夜飯食材清單（三十八道）”

下面密密麻麻：

1.活鱖魚(yú)一條（三斤左右，清蒸）

2.土雞一只（褪毛洗凈，燉湯）

3.五花肉十斤（三層分明，紅燒）

4.大蝦兩斤（基圍蝦，白灼）

5.海參（已泡發(fā)，蔥燒）

6.牛肉五斤（醬燒）

7.羊肉四斤（紅燜）

8.排骨六斤（糖醋）

9.……

三十八道。后面還跟著調(diào)料、配菜、甚至擺盤(pán)用的蔥絲、刻花胡蘿卜的備注。

手指在屏幕上懸停。

然后，我點(diǎn)開(kāi)岳母的名字，右上角，三個(gè)小點(diǎn)。

“加入黑名單”。

系統(tǒng)彈出確認(rèn)框：“加入黑名單后，你將不再收到對(duì)方的消息?！?/p>

我點(diǎn)了“確定”。

那個(gè)總是發(fā)養(yǎng)生文章、節(jié)日祝福、以及各種吩咐的頭像，消失了。

接著，是岳父。

確認(rèn)。

家庭群。

表哥，表嫂，姨媽……

一個(gè)接一個(gè)，那些熟悉的、不常聯(lián)系的名字，都從列表里沉下去。

動(dòng)作很平靜，甚至有些機(jī)械。像完成一項(xiàng)拖延已久的工作。

做完這些，我把手機(jī)放回副駕座位，屏幕朝下。

世界徹底安靜了。

只有車(chē)輪摩擦地面的聲音，穩(wěn)定地，持續(xù)地，載著我向著那片熟悉的、黑暗中只有零星燈火的村莊駛?cè)ァ?/p>

天邊，泛起一絲極淡的魚(yú)肚白。

06

手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)。

不是消息，是來(lái)電。屏幕上跳動(dòng)著“曉倩”兩個(gè)字。

我盯著它，看它亮了又暗，暗了又亮。像一顆頑強(qiáng)搏動(dòng)的心臟。

第三次響起時(shí)，我按了接聽(tīng)，打開(kāi)免提，把手機(jī)扔在副駕座位上。

“彭光遠(yuǎn)！你什么意思？！”她的聲音劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，嘶啞，帶著崩潰邊緣的哭腔，“你把我媽拉黑了？你把全家都拉黑了？！你是不是瘋了？！”