創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

85年臘八，頂著全村人戳斷脊梁骨的罵聲，木匠趙順子硬把住在破廟的白毛寡婦娶進(jìn)了門。

這寡婦常年裹著灰頭巾，背駝得像蝦米，村里狗見了都嫌。

大雪封山，洞房夜里，趙順子端著熱水盆想幫她擦把臉。

新娘子沒吭聲，伸手死死攥住那條從不離身的灰頭巾，用力扯了下來。

頭巾落地的瞬間，趙順子手里的銅盆“哐當(dāng)”砸在地上，看清她的模樣后，他驚得連退三步，一屁股跌坐在門檻上……

村里的土路常年是濕的。下點小雨，爛泥能沒過腳脖子。

趙順子是個木匠。二十八歲，打著光棍。

他不愛說話。兩只手全是黃褐色的老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的木屑和黑泥。

他干活軸，脾氣硬，認(rèn)死理。刨花推出來，薄得能透光。村里人背地里叫他刺頭。

村子西頭有座破關(guān)帝廟。廟頂漏風(fēng)，墻皮脫落。

廟里住著個女人。全村人都叫她白毛寡婦。

兩年前的秋天，這女人流浪到了村里。

那時候她就裹著一塊灰撲撲的粗布頭巾，頭巾邊緣露出幾縷干枯的白頭發(fā)。

沒人知道她從哪來。村西頭的老光棍劉老栓給了她半個雜糧面窩窩頭，她就跟著劉老栓回了家。

村里大隊給上了戶口。寫著名字叫林翠。

劉老栓常年咳血。成親不到兩個月，入冬下第一場雪那天，劉老栓一口黑血噴在土墻上，兩腿一蹬死了。

村里出面拿席子把劉老栓卷了埋在后山。

女人成了寡婦。

村里的碎嘴婆娘們坐在村口大樹底下嗑瓜子。吐出一地瓜子皮。

“那是個掃把星。專門克男人的。”

“看看她那樣，佝僂個背像個大蝦米。看著就倒胃口?！?/p>

“身上一股子爛草味。誰沾誰倒霉?！?/p>

寡婦被趕出了劉老栓的破屋。她沒走，一聲不吭地搬進(jìn)了村頭的破廟。

她平時靠撿破爛、打豬草換點棒子面。她永遠(yuǎn)低著頭。背脊彎曲出一個古怪的弧度。她不說話。別人罵她，她嗓子里只發(fā)出“嘶嘶”的粗啞聲音。像漏風(fēng)的風(fēng)箱。

村里的皮小子們愛欺負(fù)她。

順子下山砍木頭，路過破廟。

他看見馬三愣子的侄子帶著幾個半大半小的小子，正抓著地上的爛黃泥，往寡婦身上砸。

泥巴砸在她那件破得漏出黑心棉花的襖子上。砸在她那條灰暗的頭巾上。

寡婦不躲。她蹲在地上，兩只手死死護(hù)著剛撿來的幾根干樹枝。

順子把肩膀上的粗松木往地上一扔。“轟”的一聲悶響。地皮都在震。

“小兔崽子，不想活了是不是？”順子瞪著眼罵。

皮小子們嚇得一哄而散。

寡婦沒抬頭。她慢慢站起來，把沾滿泥巴的干樹枝攏進(jìn)懷里。她轉(zhuǎn)身往破廟里走。背影矮小得像個隨時會碎掉的土塊。

順子聞到了一股味道。

風(fēng)從破廟方向吹過來。寡婦身上有股極濃的草藥味?？唷?。像泡在臭水溝里的爛蒿草。

順子皺了皺眉?？钙鹉绢^回了家。

進(jìn)入十月。山里的霧氣大得能結(jié)出水珠子。

十月初三。順子提著寬刃斧頭進(jìn)后山尋摸做棺材的好料。后山野豬多，獵戶常在草窠里下夾子。

順子腳下一滑。踩空了。

“咔嚓”一聲脆響。生滿紅銹的鐵獸夾瞬間彈起，死死咬住了順子的小腿肚子。

順子慘叫一聲，栽倒在爛樹葉里。

夾子太大。鋸齒狀的鐵齒直接咬穿了褲腿，扎進(jìn)肉里。血“撲哧”一下涌出來，順著腳踝往下淌。把地上的松針染得黑紅。

順子疼得滿頭冷汗。兩眼直冒金星。他雙手去掰那個鐵夾子。紋絲不動。鐵銹混著血肉，疼得他渾身痙攣。

周遭全是大霧。連個鬼影都沒有。順子絕望地靠在樹干上，大口大口地喘粗氣。

一陣細(xì)碎的腳步聲踩在落葉上。

順子勉強(qiáng)睜開眼。

是那個白毛寡婦。

她背著個破竹筐，筐里裝著半下爛柴火。她看見了地上的血，也看見了順子。

她停下腳步。

順子咬著牙：“幫……幫我找人……”

寡婦沒動。她盯著順子腿上的鐵夾子看了兩秒。

她卸下后背的竹筐。一言不發(fā)地走到順子跟前，蹲下身。

她伸出兩只手。手背上全是凍瘡和黑泥。

她把手搭在生銹的鐵夾子上。

順子想說話。下一秒，寡婦死死咬住下嘴唇，雙臂猛地發(fā)力。

那本該是個老女人的干瘦胳膊，肌肉瞬間繃緊。她喉嚨里發(fā)出一聲極其壓抑的嘶吼。

硬生生，一點一點，把那個咬死人的鐵夾子掰開了一條縫。

“抽腿！”寡婦嗓子里擠出兩個沙啞的字。

順子猛地抽出血肉模糊的右腿。

“哐”的一聲。鐵夾子重新合攏。震得寡婦的手背磨掉了一塊皮。

寡婦從兜里摸出一把嚼爛的草藥。那是她平時用來治凍瘡的。她也不嫌血腥氣，直接糊在順子深可見骨的傷口上。從自己破襖子的下擺撕下一條布，死死纏住。

她轉(zhuǎn)過身。背對著順子。彎下腰。

順子愣住了。

寡婦伸手往后拍了拍自己的肩膀。示意順子上來。

順子一百六十斤。常年掄斧頭的壯漢。這佝僂的女人能背得動？

沒等順子細(xì)想，腿上的劇痛讓他站不住。他只能趴在寡婦的背上。

寡婦悶哼了一聲。背脊被壓得更彎了。

她深一腳淺一腳地往山下走。

山路全是被雨水泡軟的爛泥和滑石。兩里山路。寡婦沒停歇一次。

順子的下巴擱在寡婦的右肩上。

血水和冷汗混在一起。

寡婦的后脖頸被汗水浸濕了。

順子離得很近。他突然聞到了一股奇怪的味道。

在那股刺鼻的爛苦蒿味下面，在那股破棉被的餿味下面。藏著一股淡淡的香氣。

那是大隊供銷社里賣的，兩毛錢一塊的洋胰子味。大姑娘洗頭才舍得用。

順子費力地睜開眼。視線往下落。

寡婦的后脖頸處，因為汗水的沖刷，露出了原本的皮膚。

雖然被抹了厚厚的黑灰。但順子是個木匠，眼睛毒。那里的皮肉極其緊實，細(xì)膩。根本不是一個四五十歲、滿臉滄桑的老婦人該有的皮肉。

順子心里猛地跳了一下。

下了山，到了村口。寡婦把順子往老槐樹底下的石碾子上一放。

她什么也沒說。甚至沒看順子一眼。轉(zhuǎn)身就往破廟走。步子依然很慢，背依然佝僂著。

順子在炕上躺了足足半個月。

老爹趙大山天天罵罵咧咧，心疼抓藥的錢。

半個月后。順子的腿能下地了。

他去割了兩條肥膘肉。拎著往破廟走。

破廟的門緊緊閉著。

順子敲門。沒人應(yīng)。

順子把肉掛在破爛的門環(huán)上。轉(zhuǎn)身走了。

第二天路過。肉不見了。順子心里踏實了些。

進(jìn)了臘月。天冷得邪乎。風(fēng)刮在臉上像刀子割。

村里的二流子馬三愣子，喝了二兩散裝白酒，在村子里瞎轉(zhuǎn)悠。

馬三愣子平時偷雞摸狗，仗著自己長得橫，沒少欺負(fù)人。

他晃悠到破廟門口。

寡婦正蹲在門口，把剛撿來的破銅爛鐵和干柴火分揀開。旁邊放著一個破布包。風(fēng)一吹，露出里面幾張皺巴巴的毛票。那是她剛換來的口糧錢。

馬三愣子眼尖。一眼就看見了那幾毛錢。

他打了個酒嗝。走過去。一腳踢翻了寡婦的分揀筐。

寡婦嚇了一跳。趕緊去護(hù)地上的錢。

馬三愣子動作更快。一把抓起那幾張毛票，揣進(jìn)褲襠里。

“老寡婦，這點錢借大兄弟買酒喝。過兩天還你?！瘪R三愣子流里流氣地笑。

寡婦急了。她猛地站起來，撲過去抓馬三愣子的胳膊。嗓子里發(fā)出急促的“啊啊”聲。

“滾一邊去！”馬三愣子嫌惡地甩開她。

寡婦倒在地上，手還在半空中亂抓。

馬三愣子火了。他上去一腳踹在寡婦的肩膀上。

“給臉不要臉的老東西！真當(dāng)自己是黃花閨女呢！”

馬三愣子蹲下身，一把揪住寡婦頭上那條灰撲撲的頭巾。

“天天捂著個破布。我看你是不是長了癩痢頭！”馬三愣子用力一扯。

頭巾被扯松了一半。露出一大片雪白的頭發(fā)。

寡婦發(fā)出一聲尖銳刺耳的慘叫。像被踩了尾巴的野貓。她拼命用雙手捂住頭，渾身抖得像篩糠。

順子正好從鄰村做完活回來。背著沉甸甸的木工兜子。

剛走到村口，就聽見破廟這邊的動靜。

順子扔下兜子。大步跑過去。

正看見馬三愣子揪著寡婦的頭巾往死里拽。

順子腦子里的血“嗡”的一下全炸了。

他一句廢話沒說。直接從腰后抽出一把砍朽木用的寬刃斧頭。

斧刃上還帶著木頭茬子。

順子像頭瘋牛一樣沖過去。照著馬三愣子的后背就是一腳。

馬三愣子被踹飛出去兩米遠(yuǎn)。狗啃泥摔在地上。

沒等馬三愣子爬起來。順子手里的斧頭直接劈了下去。

“咔”的一聲。斧頭砍在馬三愣子耳邊的凍土里。離他的耳朵只有半寸。震得地面直掉土渣。

“草你姥姥的馬三愣子！”順子眼睛血紅。眼珠子快瞪出來了。

馬三愣子嚇得酒全醒了。褲襠一熱，尿了。

“順……順子哥……我開玩笑呢……”馬三愣子結(jié)巴了。

“把錢掏出來！”順子拔出斧頭，指著馬三愣子的鼻子。

馬三愣子哆嗦著把皺巴巴的毛票扔在地上。連滾帶爬地往村里跑。

順子不解氣。提著斧頭在后面追。

兩人一前一后。跑了半條村子。

全村的狗都被驚動了?？穹筒恢埂４迕駛兌酥埻肱艹鰜砜礋狒[。

馬三愣子沖進(jìn)大隊部，把門死死頂住。大聲喊救命。

順子一斧頭劈在大隊部的紅漆木門上。劈出一道長長的口子。

事情鬧大了。

全村人都知道刺頭順子為了個白毛寡婦，差點出人命。

順子家院子里。圍滿了人。

趙大山氣得臉色鐵青。手里攥著一根挑水用的粗扁擔(dān)。

順子站在院子中間。低著頭。一言不發(fā)。

“你個畜生！你為了個不三不四的老寡婦，你要殺人啊？”趙大山吼聲震天。唾沫星子亂飛。

圍觀的二大爺砸吧著旱煙袋：“順子啊，你糊涂啊。那是劉老栓穿破的破鞋。大你十幾歲，克死過男人的掃把星。你沾她干啥？”

“就是，丟盡了老趙家的臉?！备舯诶顙鹌仓臁?/p>

順子慢慢抬起頭。

他環(huán)視了一圈院子里的人。目光掃過那些看熱鬧的臉。

順子把手里的寬刃斧頭往地上一扔。

“咣當(dāng)”。

“我要娶她?！表樧娱_口了。聲音不大，但極穩(wěn)。

院子里瞬間死一般寂靜。只有風(fēng)刮過樹梢的聲音。

趙大山瞪圓了眼睛，像是不認(rèn)識自己的親兒子。

“你說啥？你再說一遍！”

“我要娶村頭破廟里的寡婦。”順子盯著老爹的眼睛。

趙大山瘋了。他抄起手里的扁擔(dān)，照著順子的后背掄了下去。

“啪！”

結(jié)結(jié)實實的一聲悶響。

順子悶哼一聲。身體晃了晃。沒躲。

“我打死你個不要臉的畜生！我讓你娶掃把星！”

趙大山手里的扁擔(dān)一下接一下地砸。順子穿著粗布棉襖，后背很快滲出了血印子。

圍觀的人嚇壞了，趕緊上去拉。

順子直挺挺地跪下。雙膝磕在凍硬的泥地里。

他面無表情地看著趙大山。

“爹。從小到大我沒求過你啥。我就要娶她。你不讓我娶，我就死在外頭?！?/p>

趙大山氣得渾身發(fā)抖，指著院門大罵：“滾！你現(xiàn)在就滾！你只要踏出這個門，娶那個老女人，我就當(dāng)沒生過你這個兒子！”

順子沒說話。

他在雪地里，結(jié)結(jié)實實地磕了三個響頭。額頭磕破了皮，滲出血絲。

順子站起身。走進(jìn)自己的東屋。

他沒拿衣服。只把吃飯的家伙什收拾了。

拉鋸。手鋸。推刨。鑿子。墨斗。斧頭。

他把這些東西裝進(jìn)帆布兜里。卷了一床舊鋪蓋。

頂著全村人像看神經(jīng)病一樣的眼神。順子走出了家門。

順子直接走到了破廟。

寡婦正縮在墻角。身上裹著一床發(fā)黑的破爛棉被。

聽見動靜。她像受驚的耗子一樣抬起頭。

看著順子把鋪蓋卷放在破廟潮濕的青磚地上。寡婦慌了。

她猛地站起來。抓起門邊的一把禿毛掃帚。朝著順子揮舞。

嗓子里發(fā)出凄厲的“啊啊”聲。像在趕一條野狗。

順子不躲。任由掃帚打在自己身上。

寡婦見他不走。扔了掃帚。急得在原地打轉(zhuǎn)。

她跑到灶臺邊，撿起一塊燒焦的木炭。

在斑駁的土墻上。她用力畫著。因為太用力，木炭斷了好幾次。

順子走過去看。

墻上歪歪扭扭地寫了兩個字：

不配。

寫完，寡婦指著墻上的字。又指了指自己那張抹滿黑灰的臉和滿頭白發(fā)。最后指了指廟外的大路。

順子沒動。

他伸手，用粗糙的大拇指，把墻上的那兩個字一點點蹭掉。木炭灰染黑了他的手指。

“我說配就配?！表樧涌粗褘D的眼睛。

那是一雙極亮、卻裝滿極度恐懼的眼睛。

“不管你以前是啥人，叫啥名。干過啥事。不管村里人咋說你。”順子一字一頓地說，“以后我趙順子的刨子，就為你刨個安穩(wěn)日子。天王老子來了，我也護(hù)著你。”

寡婦愣住了。

她死死咬著干裂的嘴唇。兩行眼淚混著臉上的黑灰流下來。砸在地上。

她蹲在地上，捂著臉，發(fā)出了像野獸嗚咽一般的哭聲?？薜盟盒牧逊巍?/p>

第二天一早。全村人都聽見破廟那邊傳來拉鋸的聲音。

順子爬上了破廟的房頂。把那些爛瓦片全扒了。從后山砍了新木頭，重新上了梁。糊上厚厚的黃泥。漏風(fēng)的廟頂修補得嚴(yán)嚴(yán)實實。

順子花了整整半個月的時間。

他用上好的紅松木料，在破廟里打了一張大木床。

順子手藝絕。整張床不用一根鐵釘。全是用鑿子打出卯眼，用鋸子拉出榫頭。嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)去。

床打好那天。滿屋子都是好聞的松木清香。蓋住了原來的霉味和爛草味。

日子定在臘月初八。

這天冷得出奇。天上飄著大團(tuán)大團(tuán)的雪花。北風(fēng)呼嘯。

沒有接親的拖拉機(jī)。沒有縫紉機(jī)和自行車這三大件。甚至連個紅綢子都沒掛。

這是全村最冷清、最寒酸的一場喜事。

順子在破廟的院子里，支了兩口借來的大鐵鍋。

鍋里燉著五花肉熬白菜粉條。油花翻滾。

但是，除了順子的師傅劉老木匠，還有平時一起干活的兩個師弟。再也沒有任何人來。

全村的門都緊緊關(guān)著。家家戶戶都在家里吃臘八蒜，背地里嘲笑破廟里的這場荒唐婚事。

劉老木匠喝了口燒酒，嘆了口氣：“順子。路是你自己選的。以后別后悔。”

順子給師傅倒?jié)M酒：“師傅。我不后悔?！?/p>

天黑透了。風(fēng)雪更大了。

吃完席。師傅和兩個師弟深一腳淺一腳地走了。

破廟的木門被重重關(guān)上。門栓落下。把外面的風(fēng)雪和白眼全都擋在了外面。

屋里很靜。

順子扯了兩張大紅紙。用剪刀笨拙地剪了兩個雙喜字。用漿糊貼在掉渣的土墻上。

寡婦坐在新打的紅松木床上。

她還是原來那副打扮。

身上穿著臃腫破爛的舊棉襖。整個人像個蝦米一樣佝僂著背。頭上，依然死死裹著那條灰撲撲、散發(fā)著苦草味的頭巾。

大紅的喜字。嶄新的木床。

配上一個裹著灰頭巾的老女人。

這場面看在眼里，說不出的怪異和壓抑。

順子喝了半斤燒酒。身上熱乎乎的。臉膛發(fā)紅。

他走到泥糊的灶臺前。拿起長柄葫蘆瓢，從大鐵鍋里舀了熱水，倒進(jìn)黃燦燦的銅盆里。

水蒸氣騰地一下冒出來。在昏暗的煤油燈下飄散。

順子端著銅盆。盆沿燙手。

他走到床前。把盆放在地上的木板上。拿了一條新買的白毛巾，搭在盆沿上。

順子搓了搓滿是老繭的手。顯得有些局促。

“洗把臉吧。水熱乎著。泡泡腳，去去寒氣?！表樧颖M量讓自己的聲音聽起來溫和。

寡婦坐在床沿。一動沒動。

順子以為她害怕。嘆了口氣，拿起毛巾浸在熱水里，擰干。

“我?guī)湍悴敛?。”順子把毛巾遞過去。

新娘子沒吭聲。也沒接毛巾。

她渾身突然劇烈地顫抖起來。抖得連身下的木床都發(fā)出了輕微的咯吱聲。

順子愣住了，手停在半空：“咋了？凍著了？”

寡婦猛地站了起來。

她沒有看順子遞過來的毛巾。而是抬起兩只粗糙的手，死死抓住了自己頭上那條兩年沒摘下來過的灰頭巾。

她深深吸了一口氣。仿佛用盡了這輩子所有的力氣。

雙手用力一扯。

灰頭巾脫落，掉在地上。

緊接著。寡婦轉(zhuǎn)身蹲下。把臉直接扎進(jìn)了冒著熱氣的水盆里。

她抓起順子手里的毛巾。近乎瘋狂地搓洗著自己的臉頰、額頭和脖頸。

她搓得很用力。皮肉都被搓紅了。

一層又一層的黑灰被熱水融化。煤炭的黑渣子撲簌簌地掉進(jìn)水盆里。清澈的熱水瞬間變成了渾濁的黑湯。

她洗完臉。慢慢地直起了腰。

那本該像個蝦米一樣永遠(yuǎn)佝僂著的背，此刻挺得筆直。像一桿出挑的翠竹。

頭巾之下，那頭頭發(fā)確實是雪白的，沒有一根黑發(fā)。

但在滿頭雪白的頭發(fā)下面。洗去那一層厚厚偽裝的臉，徹底暴露在搖曳的煤油燈光下。

順子呆住了。

他手里的黃銅水盆不知什么時候翻了。“哐當(dāng)”一聲砸在青磚地上。熱水濺了他一身，燙了腳背。但他毫無知覺。

順子瞪大了牛鈴般的眼睛。渾身的血液仿佛在這一瞬間全部倒流，直沖腦門。頭皮發(fā)麻得快要炸開。

他驚得連退三步。腳后跟絆在門檻上，一屁股重重地跌坐在地上。

他大張著嘴，半天發(fā)不出一點聲音。

看清這張臉后，順子徹底驚呆了。

這哪里是什么飽經(jīng)風(fēng)霜、四五十歲的老婦人！

這是一張只有二十五六歲的臉龐。五官極其標(biāo)致。雖然因為長期的風(fēng)吹日曬顯得有些粗糙，但那種年輕女人的骨相和皮肉是騙不了人的。

更讓順子肝膽俱裂、覺得活見鬼的是——

這張臉。他死都認(rèn)識！