1992年年初，北京西郊的一場行業(yè)座談會(huì)上，一位中年汽車工程師在發(fā)言時(shí)忍不住感慨：“照這個(gè)勢頭，將來大街上恐怕會(huì)被小汽車擠滿。”話音剛落，坐在前排的一位白發(fā)老人輕輕咳了一聲，沒有接話，只是低頭在筆記本上寫了幾行字。這位老人，正是81歲的錢學(xué)森。

會(huì)后，有人湊上前去請教：“錢老，將來中國會(huì)不會(huì)家家有車？”錢學(xué)森合上本子，淡淡說了一句：“車多不是壞事，壞在車都吃油?！边@句話聽起來平常，卻像是壓在心里多年的一塊石頭，被他不經(jīng)意間掀開了一角。

有意思的是，就在同一年的1月8日，他已經(jīng)把更為驚人的判斷寫進(jìn)了一封遞交中央的建議信里：跨過燃油車，直接走新能源之路。這一步，很多人當(dāng)時(shí)連想都不敢想。

一、從“自家鐵馬喝自家油”到“別被汽油車拖住”

如果往前追溯，錢學(xué)森對“車”和“能源”的敏感，并不是到晚年才突然出現(xiàn)的念頭，而是早在青年時(shí)代就埋下了伏筆。

1911年冬天，他出生在杭州清河坊一戶讀書人家。那時(shí)的杭州街上，還是人力車、毛驢車的天下，汽車在中國只是報(bào)紙上的新鮮詞。父親給他取名“學(xué)森”，寄望于“學(xué)問如森林大海”，并沒想到這個(gè)孩子將來會(huì)對汽車指手畫腳。

少年時(shí)期的錢學(xué)森成績拔尖，后來在之江大學(xué)附屬小學(xué)總考中名列第一。課間，他最愛看的，不是閑書，而是圖畫上那些奇怪的西洋機(jī)器。蒸汽輪船，鐵路火車，還有那種車頭尖尖、后面拖著長長車廂的“鐵馬”。這些東西，在當(dāng)時(shí)普通中國人眼里還很遙遠(yuǎn)，卻早早進(jìn)入了他的腦海。

時(shí)間來到1935年。24歲的他站在上海黃浦江碼頭，手里攥著庚款留美的通知書，準(zhǔn)備登船去美國深造。眼前是吆喝聲不斷的黃包車、來回穿梭的搬運(yùn)工，一邊是舊世界的影子，一邊是即將邁向的新天地。

臨上船前，他突然回頭，對送行的堂弟說了句看似隨口的話：“將來咱們自己的鐵馬，得喝自家產(chǎn)的油?！边@話在當(dāng)時(shí)聽上去不過是愛國青年的一點(diǎn)豪情，但從今天看，多少帶著點(diǎn)預(yù)言的味道。只不過，那時(shí)的“油”，大家都默認(rèn)是石油，誰會(huì)想到還有別的可能。

到了美國，錢學(xué)森先在麻省理工學(xué)院，又到加州理工學(xué)院，在空氣動(dòng)力學(xué)等領(lǐng)域一鳴驚人。馮·卡門等大師對他刮目相看，各種現(xiàn)代機(jī)械、交通工具也一一出現(xiàn)在他眼前。汽車工業(yè)發(fā)達(dá)的美國，讓他第一次直觀地看到“車輪上的國家”長什么樣。

可有一點(diǎn)值得注意，他對汽車的興趣，從來沒有停留在“跑得快不快”這種層面。實(shí)驗(yàn)室之余，他常常盯著報(bào)紙上關(guān)于淞滬會(huì)戰(zhàn)的報(bào)道發(fā)呆，也會(huì)琢磨：如果有一天，中國也到處是汽車，那么能源從哪來？環(huán)境能不能受得??？這些問題，在上世紀(jì)三四十年代，連很多發(fā)達(dá)國家的科技界都沒認(rèn)真想過。

二、從導(dǎo)彈專家的眼光，看出“燃油車”這道坎

新中國成立后，錢學(xué)森輾轉(zhuǎn)多年，終于在1955年9月17日踏上歸國的輪船。“克利夫蘭總統(tǒng)號”在舊金山港啟程時(shí)，他已經(jīng)把大量專業(yè)資料通過各種方式帶在身邊，其中有導(dǎo)彈、火箭的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，也有他零零碎碎的設(shè)想和草圖。

有一件事很少被人注意：在那段顛簸的回國航程中，他在日記本上畫過一輛造型很“另類”的汽車，旁邊只寫了八個(gè)字：“電能驅(qū)動(dòng)，零排放?！痹诋?dāng)時(shí)，這是非常超前的想法。因?yàn)槟菚?huì)兒，即便是美國，汽車也還完全是燃油天下，電動(dòng)車只是偶爾出現(xiàn)的試驗(yàn)品。

回國后，他的主要任務(wù)自然是搞國防、搞導(dǎo)彈。這是國家生死攸關(guān)的大事，他幾乎把全部精力都灑在這塊土地上。但這并不妨礙他時(shí)不時(shí)在別的領(lǐng)域插上一句“遠(yuǎn)見”的話。

上世紀(jì)五十年代末，在西苑機(jī)場，他見到蘇聯(lián)援助來的伏爾加轎車，轉(zhuǎn)頭對身邊的助手說：“燒油的車就像吃細(xì)糧的娃娃，咱們養(yǎng)不起。”那時(shí)候，全國汽車保有量還不到十萬輛，普通老百姓見到轎車都得多看幾眼，沒人把“養(yǎng)得起養(yǎng)不起”當(dāng)回事。

不過，他很快在給聶榮臻等負(fù)責(zé)工業(yè)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告里，認(rèn)真算了一筆賬：石油儲量有限，中國自己并不富裕，如果照著西方那套全面普及燃油車的路子走，遲早會(huì)被能源卡脖子。他甚至在一份標(biāo)注為“絕密”的文件里夾了一張草圖，畫的是一種“怪模怪樣”的車：車頂鋪滿太陽能電池板，底盤是一塊巨大的蓄電池。這在當(dāng)時(shí)，看起來像科幻。

到了八十年代，改革開放深入，沿海城市的馬路上跑的車越來越多。出訪西方國家時(shí)，錢學(xué)森站在漢堡街頭，看著奔馳、寶馬一輛接一輛從身邊呼嘯而過，神情卻不算輕松。德國同行熱情介紹他們新研發(fā)的電噴發(fā)動(dòng)機(jī)有多先進(jìn)，油耗有多低，他卻突然問了一句：“貴國算過汽車尾氣與酸雨之間的關(guān)系嗎？”

這句反問，讓在場的人愣了一下。那時(shí)，環(huán)境問題剛剛進(jìn)入部分專家的視野，還沒有形成廣泛的共識。錢學(xué)森回到酒店，當(dāng)晚就在信紙上寫下了一句話：“小汽車普及化之日，便是環(huán)境污染難以控制之時(shí)?！边@句話后來被保存下來，如今還能在錢學(xué)森圖書館里看到原件。

不得不說，他看問題的出發(fā)點(diǎn)與多數(shù)工程技術(shù)人員已經(jīng)不一樣了。別人盯著“馬力”“輸出”“成本”，他盯著的是資源總量、環(huán)境容量以及國家的長遠(yuǎn)空間。眼光拉得足夠長，燃油車的優(yōu)點(diǎn)反而變成了潛在負(fù)擔(dān)。

三、1992年的建議信：彎道超車，從紙上落到案頭

真正讓“跨過燃油車”從心里話變成國家層面建議的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是1992年的那封信。

這一年，中國經(jīng)濟(jì)體制改革繼續(xù)推進(jìn)，合資轎車生產(chǎn)線剛剛在上海落地，桑塔納開始進(jìn)入公眾視野。在很多人看來，當(dāng)務(wù)之急是趕快學(xué)會(huì)生產(chǎn)可靠的燃油車，把缺口補(bǔ)上。誰要是在這個(gè)時(shí)候說“不如不要走燃油車?yán)下贰?，大概率?huì)被當(dāng)成“離經(jīng)叛道”。

1月8日，81歲的錢學(xué)森拿起毛筆，以一貫的小楷寫了一封建議信，送交中央有關(guān)部門。他在信中提出一個(gè)核心判斷：中國的汽車工業(yè)應(yīng)該跳過傳統(tǒng)汽油、柴油階段，直接進(jìn)入以電能等新能源為主的發(fā)展軌道。

這封信里，不只是抽象的口號。他從資源稟賦、環(huán)境容量、技術(shù)潛力幾個(gè)角度，一一展開分析。比如，他指出中國人均石油資源遠(yuǎn)低于一些產(chǎn)油國，長期大量依賴進(jìn)口，對國家安全很不利；又比如，他強(qiáng)調(diào)城市空氣污染將隨著燃油車的大量增加變得難以控制，而這在西方城市已經(jīng)出現(xiàn)苗頭。

更引人注意的一點(diǎn)，是他在信中具體提到一種電池技術(shù)路線，后來被稱為“磷酸鐵鋰電池”的那條路。他談到安全性、循環(huán)壽命、成本控制等關(guān)鍵要素，認(rèn)為這是最有希望支撐電動(dòng)汽車大規(guī)模應(yīng)用的技術(shù)方向之一。后來的事實(shí)證明，這條路確實(shí)在中國開花結(jié)果，只不過那時(shí)候國內(nèi)還遠(yuǎn)沒有形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

主管工業(yè)工作的領(lǐng)導(dǎo)在批閱這封信時(shí)，顯得格外重視。有文獻(xiàn)記載，時(shí)任副總理朱镕基在文件上做了醒目的標(biāo)注，足見這封信在當(dāng)時(shí)的震動(dòng)程度。有些搞汽車的人，開始在內(nèi)部討論：“錢老搞的是導(dǎo)彈，這次居然管起了汽車，我們是不是要重新審視一下手里的圖紙？”

同年深秋，在北京香山的一處住所里，錢學(xué)森翻看國際科技雜志，看到一篇關(guān)于西方城市交通擁堵和汽車尾氣的研究，忍不住搖頭。他身邊的秘書來探望，他突然冒出一句：“咱們總不能也學(xué)人家，把馬路變成鐵皮盒子排隊(duì)的地方?！?/p>

秘書笑著說：“可大家都覺得有車是好事?！卞X學(xué)森把雜志放下，喝了口茶：“有車當(dāng)然是好事，可要看是啥車?！边@一問一答之間，態(tài)度已非常明確：不能照抄西方那種“先燃油，再轉(zhuǎn)新能源”的路徑。

幾個(gè)月后的一次科協(xié)座談會(huì)上，他講得更直白。在談到汽車工業(yè)時(shí)，他用了一個(gè)頗為形象的比喻：“現(xiàn)在拼命上燃油車，有點(diǎn)像晚清時(shí)候還在苦練弓箭，面對的卻是洋槍洋炮。”臺下有人被逗笑，但也有人若有所思。

他并不是否認(rèn)燃油車在一定階段的必要性，而是擔(dān)心一頭扎進(jìn)這條路后，一大堆投資、技術(shù)路線、配套設(shè)施會(huì)像捆綁在身上的繩索一樣，把中國拴死在過時(shí)的模式上。要想“彎道超車”，就得敢于在當(dāng)下最熱鬧的地方停一停，抬頭看看前面十幾二十年會(huì)是什么樣。

四、中年人的遲疑，晚年的堅(jiān)持：新能源路上的“算賬人”

進(jìn)入九十年代中后期，國內(nèi)汽車行業(yè)的氣氛越來越火熱。小轎車開始進(jìn)入一部分家庭，“坐小車”“開小車”成了不少人眼里的新生活標(biāo)志。對于普通人來說，這是看得見摸得著的改變，對于投入巨資搞合資、上生產(chǎn)線的企業(yè)來說，更是關(guān)鍵機(jī)遇期。

在這樣的背景下，談“繞過燃油車”并不討喜。這意味著許多已投入的設(shè)備和技術(shù)路線，將來有可能被動(dòng)調(diào)整；意味著一些人剛剛看見利潤，就有人提醒他們“這條路太長、太貴”。這就難免產(chǎn)生心理落差。

1993年，錢學(xué)森給時(shí)任國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)鄒家華寫了一封信，嘗試用更直觀的方式把賬算清楚。他設(shè)想了一個(gè)情景：如果全國有三千萬輛電動(dòng)汽車，按當(dāng)時(shí)的能耗和油價(jià)估算，每年可節(jié)省的石油，相當(dāng)于一個(gè)大油田的產(chǎn)量。他寫得很直截了當(dāng)，用的是“省下整個(gè)大慶產(chǎn)量”這種十分形象的說法。

這封信傳到相關(guān)部門，引起了新一輪討論。有人贊成，認(rèn)為“趁現(xiàn)在技術(shù)剛起步，布局不算晚”；也有人擔(dān)憂，覺得“電池、充電設(shè)施都不成熟，貿(mào)然上會(huì)出問題”。爭論可以理解，在信息不夠充分的年代，誰都得摸著石頭過河。

錢學(xué)森年事已高，但他在各種學(xué)術(shù)活動(dòng)上，只要話題扯到能源、交通，還是忍不住要再強(qiáng)調(diào)一遍：新能源車是趨勢，燃油車只是過渡。他并不在乎一時(shí)的爭論是非，只反復(fù)抓一個(gè)核心：中國不能在資源和環(huán)境問題上跟著別人跌坑。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了新世紀(jì)。2009年，錢學(xué)森在北京因病離世，享年98歲。在他生命的最后幾年，已經(jīng)住進(jìn)301醫(yī)院，身邊的醫(yī)療設(shè)備很多，但床頭一直擺著一個(gè)電動(dòng)汽車的小模型。一次有軍委領(lǐng)導(dǎo)來探視，他指著那個(gè)模型，半開玩笑地說：“我搞導(dǎo)彈算本行，可真要講后世記得的是啥，說不定是這小家伙?！?/p>

這句話不一定是嚴(yán)肅的自我定位，卻道出了他對這一領(lǐng)域的看重。導(dǎo)彈、衛(wèi)星解決的是“打得贏”“上得去”的問題，而交通和能源，關(guān)系的是幾億人的日常生活。他心里明白，后一類問題，往往更瑣碎，卻更長久。

值得注意的是，2012年《節(jié)能與新能源汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》正式出臺時(shí)，錢學(xué)森已經(jīng)離世兩年。那時(shí)街上的充電樁屈指可數(shù)，新能源車更多還只是展廳里的樣品、試驗(yàn)車。真正形成規(guī)模，是在隨后幾年。

廣州、深圳、上海等地的企業(yè)，當(dāng)時(shí)在混合動(dòng)力、純電、燃料電池等路線之間搖擺不定，有的還在大量引進(jìn)國外技術(shù)，有的則硬著頭皮砸錢自主研發(fā)。某些車企的技術(shù)負(fù)責(zé)人后來回憶，當(dāng)年開會(huì)討論時(shí)，桌上就放著錢學(xué)森1992年那封建議信的復(fù)印件，“大家誰都不敢說沒看過”。

到了他逝世十周年前后，中國的新能源車銷量已經(jīng)在全球占據(jù)了相當(dāng)份額，尤其是磷酸鐵鋰路線，逐漸壓住了早年那種“只能依靠進(jìn)口三元材料”的局面。這條路走得并不輕松，卻一步步印證了他當(dāng)年的判斷：資源有限的國家，必須另辟蹊徑，不能等油價(jià)和環(huán)境逼到墻角才回頭。

回過頭看，錢學(xué)森關(guān)于“跨過燃油車”的設(shè)想，并不是拍腦袋的靈感，而是幾十年豐富經(jīng)歷疊加出來的系統(tǒng)判斷。一邊是親眼見證西方“車輪社會(huì)”的繁華和代價(jià)，一邊是清楚中國資源家底的薄和人口規(guī)模的巨，他很早就意識到：照抄西方，不是出路。

試想一下，如果在二十世紀(jì)末，中國把所有精力都投到模仿燃油車、追趕燃油發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)上，新能源車產(chǎn)業(yè)大概率會(huì)被推遲十年以上。等別人在電池、電控上站穩(wěn)腳跟，再來談“彎道超車”，可用的空間就少多了。那時(shí)再提“跨過燃油車”，就不是“大膽超前”，而是“無奈跟隨”。

錢學(xué)森一生主攻國防尖端技術(shù)，卻在汽車領(lǐng)域留下這樣一筆“旁支”遺產(chǎn)，頗有些出人意料。但從他的思路看，又十分一致：無論是導(dǎo)彈、航天，還是汽車、能源，本質(zhì)上都是同一件事——如何用有限的資源，守住一個(gè)大國在未來幾十年甚至更長時(shí)間里的主動(dòng)權(quán)。

這位在世界空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域被尊重的科學(xué)家，晚年提起電動(dòng)汽車，不是從企業(yè)利潤講起，也不是從城市時(shí)髦度講起，而是從資源賬、環(huán)境賬、戰(zhàn)略賬講起。很多人當(dāng)時(shí)聽得云里霧里，甚至覺得他“想得有點(diǎn)太遠(yuǎn)”。但歷史往往就是這樣，有些遠(yuǎn)，看似離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，卻決定了現(xiàn)實(shí)的走向。

1992年的那封建議信，只是薄薄幾頁紙，在他厚厚的學(xué)術(shù)著作堆里并不起眼，卻為后來的選擇留下了一個(gè)清楚的參照點(diǎn)：在燃油車和新能源車這條岔路口，中國不是沒有人提醒過“該往哪邊拐”。至于拐得有多快，多堅(jiān)定，那就是后來人要做的選擇和承擔(dān)的后果了。