一七九一年，曹雪芹身后整理的《紅樓夢》脂本在民間悄悄流傳，那時(shí)還沒人想到，這部書里寫的，不只是兒女情長與榮枯盛衰，更把“做母親”這件事，寫到了骨子里。書中那些母親，有尊貴的，有卑微的，有聰明的，有糊涂的，站在一起看，就像一面長長的鏡子，照出孩子不同的人生走向。

有意思的是，《紅樓夢》里真正的“家長”，很多時(shí)候不是當(dāng)家男人，而是一個(gè)個(gè)母親。她們說一句話，往往就能決定一個(gè)孩子的婚姻、一生的路數(shù)。看清這些母親的選擇，才能讀懂那些兒女命運(yùn)背后的伏筆。

母親這個(gè)角色，在現(xiàn)實(shí)里往往被習(xí)慣和情感遮住了細(xì)節(jié)，反而是小說，把那些不易察覺的影響，一層一層剝開。讀著讀著就會發(fā)現(xiàn)，孩子的性格、志氣、結(jié)局，哪一條背后沒有母親的影子呢。

一、《紅樓夢》里的“高段位母親”：把孩子的路提早鋪平

一、聰慧母親的遠(yuǎn)見：婚姻、教養(yǎng)與退路

談到賈府里“會當(dāng)娘的”，很多人第一個(gè)想到的，就是賈母。她坐在榮國府正堂，身份是老太君，其實(shí)更像一個(gè)大家族的總設(shè)計(jì)師。她對幾個(gè)子女、外孫外孫女的安排，看起來平常，細(xì)想之下，每一步都為后路留好了空間。

先看她親生的三個(gè)孩子：賈赦、賈政、賈敏。兩個(gè)兒子，一個(gè)承襲爵位，一個(gè)主持榮國府家務(wù)和科舉仕途，各有分工，基本不至于正面沖突。這種安排，是在盛世之時(shí)就想到“將來兄弟不爭家產(chǎn)”的布局，不能算驚天手段，卻非常實(shí)在。

女兒賈敏的婚事安排，更見賈母的心思。當(dāng)時(shí)賈府家勢正隆，若將女兒送入宮中，照理說可以進(jìn)一步攀附權(quán)勢，但賈母沒有走這條路，而是把賈敏嫁給江南世族林家。林如海出身書香，官聲不錯(cuò)，人品溫和，既能給女兒體面與富足，又不至于像深宮那樣失去自由。

這一步，很難說絕對算“最高的政治利益”，卻是在權(quán)勢和女兒幸福之間，偏向了后者。也能看出她對女兒人生路的理解：做貴妃固然顯赫，但未必安樂；嫁入書香人家，日子平順，反而更適合一個(gè)疼在心尖上的閨女。

更難得的是，賈敏在病重時(shí)，對女兒林黛玉未來的安頓，同樣有一番長遠(yuǎn)籌劃。她一邊接受自己的命運(yùn)，一邊在為女兒布置出路。她知道林如海公務(wù)繁忙，照顧女兒不易，更擔(dān)心丈夫?qū)砝m(xù)弦，對黛玉難免生出隔閡，于是作出了一個(gè)關(guān)鍵決定——讓黛玉去外祖家，交到賈母手里。

“你到外祖母那里去，要記得誰親誰疏，什么話能說，什么話不能說?！边@一類叮囑，在書中不多，卻分量極重。賈敏很清楚，賈府是個(gè)規(guī)矩極多、人情復(fù)雜的大院，女兒若不知道輕重，就算再聰明，也容易吃虧。所以她先把人情世故講給黛玉聽，再交給賈母這個(gè)真正能庇護(hù)她的長輩。

黛玉的心思敏銳、詩才出眾、說話分寸感很強(qiáng)，這些固然有天賦，但早年母親的教導(dǎo)，是一個(gè)重要底子?？梢哉f，黛玉一生能在深宅中站穩(wěn)腳跟，有一半是賈母的庇護(hù)，另一半是賈敏提前打的“預(yù)防針”。

在下人階層，也有類似的遠(yuǎn)見母親，只是表現(xiàn)方式不一樣。襲人的母親，就是典型。她當(dāng)初不得不把女兒賣到賈府，是為了一家人的生計(jì)；一旦手頭稍寬裕，就想贖回襲人，好讓她過普通人的日子。這是很樸素的母愛——能離開當(dāng)奴婢的生活就離開。

可事情到了襲人這兒，卻有了變數(shù)。襲人已經(jīng)把“在寶玉身邊當(dāng)差”看成一種機(jī)會，甚至是“飛黃騰達(dá)”的可能。當(dāng)母親提出贖人時(shí)，她直接拒絕，態(tài)度很堅(jiān)決。母親雖然不懂女兒心里那些算計(jì)，卻能看出她是真的不愿意走。她沒有強(qiáng)迫，只在一旁嘟囔幾句，最后還是松了口：“你自己想好了，委屈了，可別怨娘。”

這一退，等于尊重了女兒的選擇，同時(shí)也給她留了余地：若將來混不下去，家門永遠(yuǎn)敞著。對于一個(gè)出身貧寒的女孩子來說，這樣的退路，其實(shí)格外重要。

柳五兒的母親也是相似的類型。柳五兒不過是一個(gè)小丫頭，卻有心氣——她不愿一輩子碌碌無為，總琢磨著如何調(diào)到怡紅院那樣的“好去處”。柳五兒母親在大觀園管廚房，算不上權(quán)勢人物，但多少有點(diǎn)門路。一邊為女兒擋錢槐這樣的“混小子”，一邊托人打聽機(jī)會，讓女兒能挪到更體面的位置上去。

這種在底層的小算計(jì)，說不上高潔，但都是母親為孩子謀出路的本能。站在她們的位置上，能做的事情有限，卻盡到了自己那一份能力之內(nèi)的用心。

二、“狠辣”女強(qiáng)人也有柔軟一面：王熙鳳的愛女心

提起王熙鳳，多數(shù)讀者想到的是她的精明狠辣。她主持榮國府內(nèi)務(wù)，算賬清楚，說話利落，為求結(jié)果有時(shí)不擇手段?？梢坏脚畠呵山闵砩?，她又是一副截然不同的模樣。

巧姐出天花那次，王熙鳳平時(shí)不信鬼神的人，居然開始供奉痘神，燒香許愿，按鄉(xiāng)間老人說法去求平安。有一回劉姥姥提起“花神”的說法，她也寧可信其有，趕緊派人送紙錢、擺供桌。這對一個(gè)自恃理性、膽子又大的女人來說，多少有些“反常”，卻正說明，輪到自己孩子，她什么都愿意試一試。

后來賈府家道中落，抄家之禍已難以逆轉(zhuǎn)。王熙鳳算得出，不但自己撐不住，女兒留在府里也有可能被牽連。于是趁著局勢尚未完全崩壞，把巧姐悄悄送出賈府，托付給外人照看。遺憾的是，她選錯(cuò)了人，那家人反而動了歪心，把巧姐賣入煙花之地。

從結(jié)果看，這步棋明顯下得不好。但從動機(jī)看，是一個(gè)母親在風(fēng)雨將至?xí)r，想把女兒盡可能送離危險(xiǎn)的本能選擇。后面能救回巧姐，是劉姥姥多年前和王熙鳳結(jié)下的“善緣”發(fā)揮了作用，這一層，書里也點(diǎn)得很清楚。

王熙鳳的個(gè)人行事，有不少可議甚至罪過，但她對女兒的那份用心卻很真切。世事到最后，也算是讓巧姐借著母親無意積下的情分，有了一個(gè)相對平穩(wěn)的歸宿。

從賈母、賈敏到襲人媽、柳五兒媽，再到王熙鳳，可以看出一條很清晰的線：那些站得高、想得遠(yuǎn)的母親，不一定能保孩子一生順?biāo)欤瑓s往往能給他們多留一份底氣，多一條退路。

二、糊涂的愛：當(dāng)母親的失誤壓在孩子身上

二、偏愛與放縱：好心卻把路走窄了

母親不可能個(gè)個(gè)都是賢內(nèi)助，書里也寫了不少“糊涂當(dāng)娘的”。她們的共同特點(diǎn)，是心不壞，但要么太偏心，要么管得不對，結(jié)果就把孩子推到了極端的一邊。

薛姨媽，就是這樣一個(gè)人物。她表面看溫和厚道，處處笑臉，對賈府里的人也算和氣。很多讀者初看，會覺得她是“好說話的長輩”。但一看她兩個(gè)親生孩子，就知道她在教育上的缺口有多大。

長子薛蟠，從小被寵壞了。母親對他只講一個(gè)“疼”字，從不講規(guī)矩。打人鬧事也罷，私生活混亂也罷，反正最后總有長輩出面收拾爛攤子。孩子在這樣的環(huán)境下長大，難免養(yǎng)成一種錯(cuò)覺：天塌下來也有人頂著。他的性格變得蠻橫無理，既不怕官府，也不怕族規(guī)。

到了釀成命案，惹出牢獄之禍時(shí)，薛蟠已經(jīng)不是簡單“頑劣”能形容了。說到底，他敢如此胡為，很大程度上是被母親的溺愛慣出來的。薛姨媽當(dāng)然不希望兒子坐牢，可一想到前面這些年，她每一次的偏袒，都在給今天鋪路，就很難不嘆一口氣。

同一個(gè)母親，教出的女兒薛寶釵，卻又是極端另一頭。寶釵從小懂事，為母親、為家族著想，事事壓抑自己的真實(shí)感受。她會為弟弟斡旋，會為母親省心，面對婚姻安排也幾乎不反抗。久而久之，她像一件合格的家族“工具”，表面溫和圓潤，內(nèi)心卻長期不見陽光。

這種“懂事”，初看很讓人欣賞?？衫潇o一點(diǎn)想，一個(gè)年輕女子如果連自己的喜怒都不能坦然示人，只會越來越往心里藏，長久壓抑下去，精神上的疲憊，可想而知。薛姨媽對寶釵，幾乎把她當(dāng)成一個(gè)能分擔(dān)家族事務(wù)的“成熟大人”，卻忽略了她也是個(gè)需要被照顧的女兒。

一邊是薛蟠的放縱，一邊是寶釵的過度懂事，兩種不同的極端，其實(shí)都源于母親教育上的失衡。一個(gè)被寵得沒有邊界感，一個(gè)被壓得沒有自我。這樣的組合，既是家族環(huán)境造成的，也和這位母親的性格息息相關(guān)。

再看王夫人。她在賈府的地位極高，是榮國府當(dāng)家主母，又是貴妃娘家出身，言行舉止無不自守規(guī)矩。她對孩子們的要求，基本是按照傳統(tǒng)上“好子女”的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行：要有出息，要守禮，要為家族爭光。

她的長女元春被選入宮中，后來成了貴妃，按一般標(biāo)準(zhǔn)看，是天大的榮耀?？墒窃夯丶沂∮H時(shí)，短短一夜幾度落淚，一句“生在侯門深似?！钡莱隹喑?。王夫人也有不舍，可她始終把“家族利益”和“女兒情感”放在一起衡量，最終還是傾向于前者。女兒的孤獨(dú)和壓抑，她看見了，卻無法真正回應(yīng)。

至于長子賈珠，書中交代不多，只說少年早逝。脂硯齋批語曾點(diǎn)出，賈珠是個(gè)循規(guī)蹈矩、刻苦用功的孝子。這樣的孩子，在王夫人嚴(yán)厲的教育下，容易過度用力，也容易在精神上被壓得透不過氣來。書中沒明說他早逝與母親管教有直接關(guān)系，但那種由嚴(yán)苛帶來的緊繃狀態(tài)，是能感受到的。

最典型的還是賈寶玉。王夫人愛這個(gè)小兒子，卻又時(shí)時(shí)要把他往“世人眼中好的方向”去擠：要他讀書、上進(jìn)、遠(yuǎn)離女兒們，少近身邊的丫頭。寶玉偏偏不按常理出牌，他喜歡和女孩們在一起，把她們當(dāng)“通靈的玉石”，對功名利祿興趣缺缺。

王夫人為了“矯正”寶玉，不惜下狠手。對丫頭們嚴(yán)加清理，動輒就趕人走，金釧兒被攆出去，馮淵被逼死，其中都有她的一份。她嘴上說的是“為了寶玉好”，內(nèi)里卻是一種強(qiáng)勢的控制。寶玉對這種做法無法接受，結(jié)果母子間的隔閡越來越深。

可以說，王夫人并不是不愛孩子，而是把“規(guī)矩”“前途”“門第”看得太重，孩子的真實(shí)感受被排到后面。這樣的愛，表面體面，內(nèi)里卻帶著冷氣。

三、不正派的母親：縱容一步，毀掉一生

《紅樓夢》中，還有一類母親，自身立場就不夠穩(wěn)當(dāng)，她們的軟弱或不正，直接把孩子推向深淵。尤老娘，就是這方面的代表人物。

尤老娘帶著兩個(gè)女兒改嫁到尤家，從情分上講，她沒有拋下孩子，這一點(diǎn)并不苛責(zé)。問題在于，隨著尤家的家境每況愈下，她漸漸把希望全部寄托在“攀附賈府”上。大女兒尤氏嫁給寧國府的賈珍做填房，她心里是得意的，覺得總算靠上了富貴親戚。

賈珍是什么樣的人，書中寫得很明白：紈绔、好色，又懂得在族中周旋。一個(gè)上了年紀(jì)的女人，怎么可能看不出這其中的危險(xiǎn)？偏偏尤老娘既不勸阻，也不設(shè)防，只看眼前這層“富貴依靠”。

在這樣的環(huán)境下，兩個(gè)年輕的女兒尤二姐、尤三姐，很自然地落入一種曖昧、不正的圈子里。姐妹與賈珍之間的嬉笑往來、出入不避，已經(jīng)越過了正常親戚相處的界限。尤老娘不是不見，只是裝作沒看見。

再到尤二姐私下嫁給賈璉，成了事實(shí)上的妾室時(shí)，她也沒有堅(jiān)決攔阻。對一個(gè)沒見過大世面的姑娘來說，能嫁入賈府似乎是“飛上枝頭”，尤老娘心里未必不樂?？伤耆珱]想到，深宅內(nèi)院的勾心斗角，遠(yuǎn)不是自己能掌控得了的。

結(jié)果大家都知道：尤二姐被王熙鳳逼得走投無路，最后以死收場；尤三姐想脫身，拿柳湘蓮當(dāng)最后一根救命稻草，卻被嫌棄，悲憤之下自刎。兩姐妹的結(jié)局，固然有賈府環(huán)境無情的一面，但她們之所以走上這條路，早期尤老娘的放任絕對脫不了干系。

如果說賈敏那一類，是提前鋪路，那么尤老娘這一類，就是提前挖坑。她沒有直接傷害女兒，卻在關(guān)鍵處沒站穩(wěn)自己的立場，讓兩個(gè)本可以有普通出路的姑娘，陷入權(quán)勢與欲望交織的漩渦。

三、母親的手，推著孩子站在不同的路口

三、溫情與遺憾：母子之間那條看不見的線

在《紅樓夢》的世界里，母親對孩子的影響，不是一兩句話能講完的。它更像是一條看不見的線，從孩子出生那一刻開始，就纏上了他的性格、他的選擇，以及他后來面對命運(yùn)時(shí)的態(tài)度。

胎兒在母體里十個(gè)月，母子連心，這種生理上的緊密聯(lián)系，會很自然地延伸到心理層面。孩子一哭，一抱就不哭，更多時(shí)候不是因?yàn)楸У檬娣?，而是聽見了熟悉的心跳。那種從母體帶來的安全感，在很長時(shí)間里都是獨(dú)一無二的。

書中的許多細(xì)節(jié)，都圍繞這種“本能依賴”展開。黛玉進(jìn)賈府時(shí)，第一反應(yīng)就是依附外祖母；寶玉心情不好，往往會去找賈母，哪怕挨兩句說，也覺得安心。哪怕在權(quán)勢森嚴(yán)的大家族里，孩子們真正覺得“有靠”的，多半還是那些疼他們的長輩婦女。

需要留意的是，《紅樓夢》里很少有孩子正面指責(zé)母親的情節(jié)。哪怕薛蟠再胡鬧，他也不會當(dāng)面責(zé)怪母親；寶玉對于王夫人那些傷人的做法，固然非常痛苦，但也不敢真正反抗，只能用逃避、消極的方式表達(dá)自己。母親在他們心中，始終占著一個(gè)不能輕易冒犯的位置。

這并不意味著母親不會錯(cuò)，而是說，孩子在情感上，很難把母親當(dāng)成“可以算賬的對象”。母親一邊教育孩子，一邊也在影響孩子的承受方式：遇到不公，是硬頂回去，還是往肚子里咽；遇到選擇，是看重個(gè)人，還是以家族為先。

試想一下，如果沒有賈敏那一番提前鋪排，黛玉在賈府中會不會更孤立無援？如果薛姨媽在薛蟠第一次闖禍時(shí)就嚴(yán)厲制止，后面的牢獄之災(zāi)會不會緩一緩？如果尤老娘在女兒們剛接觸賈珍時(shí)就立起界限，兩姐妹會不會有個(gè)普通婦人的命運(yùn)？這些問題，書中沒有給明確答案，但讀到這里，總會在心里打一個(gè)問號。

《紅樓夢》里大致勾勒出兩種母親的類型。一種有遠(yuǎn)見，舍得花心思，也敢為孩子的人生設(shè)定界限與目標(biāo)；另一種糊涂，要么寵溺，要么懦弱，要么只看眼前好處。前一種的孩子，未必能躲開命運(yùn)的風(fēng)浪，卻往往能多一個(gè)選擇；后一種的孩子，哪怕母親眼里“滿是為你好”，卻容易走進(jìn)死胡同。

但有一點(diǎn)，書中的人很少否定：母親帶來的生命本身，就是一種無法完全償還的恩情。即便有錯(cuò)誤，也更多被視作“限于眼界”而不是“有意為惡”。這也是封建家庭觀念的一部分——父母就是父母，無論如何都要敬著、護(hù)著。

《紅樓夢》之所以寫母親寫得細(xì)，一方面是作者對人情冷暖的深刻體察，另一方面，也是在提醒讀者：孩子的命，不是一天決定的，而是日常無數(shù)個(gè)小選擇疊加起來的結(jié)果。母親握著這些細(xì)小的開關(guān)，對孩子未來的影響，也就一點(diǎn)一點(diǎn)積累成了方向。