国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

周杰倫又在復(fù)刻周杰倫

2026-03-30 12:05:26　來源: 藍(lán)鯨新聞 上海  舉報(bào)
0
分享至

文 | 潛水魚X 雷德利

出道第26年，

審美之外，《太陽之子》本身也被廣泛拿來對(duì)照《龍戰(zhàn)騎士》《威廉古堡》《跨時(shí)代》那套奇幻、大場面、符號(hào)轟炸的舊周杰倫模板，被指毫無新意。

這張專輯里的其他作品亦有諸多重復(fù)之處：《湘女多情》讓人想到《紅顏如霜》，《那天下雨了》撞詞《晴天》，《誰稀罕》是《不愛我就拉倒》姊妹篇？傊，2026年的周杰倫很耳熟。




（圖源：小紅書@Portray-、@接吻要深擁抱要真、@77）

討論周杰倫是否過時(shí)本身已經(jīng)是一個(gè)過時(shí)的話題了，因?yàn)槿ニ謱懖怀霎?dāng)年的情歌也是情理之中，更值得拿來說道說道的是，為什么這些年，周杰倫總是在復(fù)刻周杰倫，樂此不疲。

其實(shí)不只是這次，周杰倫早就在復(fù)刻自己了。2012年，他的第12張專輯發(fā)行，也是周杰倫第一次把自己的腹肌搬上了專輯封面。如果說之前的專輯還在試圖打造哥很酷的概念，從《12新作》開始，周杰倫則開始轉(zhuǎn)向自知的哥很帥時(shí)代。而帥而自知，正是一個(gè)男人步入自我封閉敘事的開始。


《12新作》

《12新作》發(fā)行當(dāng)年，公開評(píng)價(jià)里已經(jīng)出現(xiàn)了"創(chuàng)作模式化，像是早已輸入好的方程式"的說法；而這張專輯的12首歌里，黃雨勛編曲占了7首，林邁可3首，周杰倫自己2首。這個(gè)節(jié)點(diǎn)很像一個(gè)拐彎：還沒徹底失手，但某種"公式感"已經(jīng)開始被明說了。此后黃雨勛的占比一路攀升：《哎呦，不錯(cuò)哦》12首里他編了8首，《床邊故事》10首里8首，到《最偉大的作品》更夸張，12首里黃雨勛包了10首。黃雨勛當(dāng)然是一位成熟的制作人，但當(dāng)年那個(gè)先鋒的周杰倫，不會(huì)只跟一個(gè)編曲人綁定。

早年的周杰倫不是這樣的。他曾經(jīng)是各大金曲制作人、寫詞人以及MV導(dǎo)演的碰撞中心點(diǎn)。比如《葉惠美》里，編曲分散在洪敬堯、林邁可、鐘興民和周杰倫自己之間；MV導(dǎo)演也有鄺盛、黃中平、周格泰、孫棟銘、Alexi Tan，不是一個(gè)人包圓。到《11月的蕭邦》，這種多點(diǎn)碰撞還在：林邁可、洪敬堯、鐘興民輪流編曲，MV 導(dǎo)演里鄺盛仍然是主力，但也有周杰倫、方文山、劉偉強(qiáng)一起進(jìn)場。

市場當(dāng)然會(huì)給反復(fù)自我調(diào)用的周杰倫一個(gè)教訓(xùn)。這個(gè)教訓(xùn)就是，到了2019年有人在豆瓣提問：周杰倫微博數(shù)據(jù)差，為什么演唱會(huì)門票還難買？這場當(dāng)時(shí)鬧得轟轟烈烈的打榜PK事件，如今看來并不完全是粉圈之爭，其中也藏著更深的暗流——老歌迷為他的舊東西買單，但新生代們就是不care他。就算不是蔡徐坤，他們也可以喜歡別人，至少別人的產(chǎn)品是新的。大眾早已識(shí)破了他的自我重復(fù)。


微博超話爭奪戰(zhàn)（圖源：百度百科）

又過了兩年，周杰倫自己也明白了，天王風(fēng)光不再。他在《嘉人》2022年的采訪里說："以前我都不會(huì)有這樣的認(rèn)知，寫出來的歌曲、拍出來的東西，一定都是厲害的，一定都有人看！但是，現(xiàn)在會(huì)慢慢覺得世界不見得是圍著我轉(zhuǎn)，總會(huì)有新的事物、更好的東西出現(xiàn)。"而到了2025年GQ的采訪中，面對(duì)大眾疑惑 "為什么周杰倫總在 MV 里走路"，他依舊選擇自我肯定："我向往用走路這件事，把某個(gè)時(shí)空記錄下來。從夏天走到冬天，從年輕走到老去，這‘很周杰倫’，我會(huì)一直走下去。"

明知在自我重復(fù)，卻依然反復(fù)提取，想必那個(gè)東西真的很讓他沉迷。自此，我們不禁要問——周杰倫一直在沉迷復(fù)刻的"很周杰倫"，究竟是什么東西？

要回答這個(gè)問題，不妨讓我們回到周杰倫的黃金時(shí)代。2003年，《TIME》曾在臺(tái)灣采訪周杰倫，說他是一塊音樂海綿，吸收各種風(fēng)格和潮流，然后將它們無縫融入他的東方風(fēng)味R&B中。這個(gè)在外國記者面前羞澀的男孩提到音樂會(huì)突然滔滔不絕，說音樂的混搭是他的魔術(shù)，他用中國五聲音階和西方十二音階的差異，來打造自己獨(dú)特的音樂風(fēng)格。而學(xué)術(shù)研究里也反復(fù)提到，他和王力宏等人一起，把R&B、hip-hop、rock 和中國傳統(tǒng)意象、中國風(fēng)拼貼成本土化的華語流行語法。

這種音樂跨時(shí)空拼貼，成了周杰倫的獨(dú)門特色！短煜码s志》在2024年的報(bào)道中總結(jié)道：《愛在西元前》的史前史詩、《忍者》的日式趣味、《上海一九四三》的民國情調(diào)，周杰倫與方文山聯(lián)手，成功構(gòu)筑出布滿各類文化圖騰、包羅古巴比倫王、忍者、老街巷與小弄堂的多元奇幻世界，而這樣的多元風(fēng)格，也成為此后周杰倫每張專輯的標(biāo)志性特點(diǎn)。

此后多年，周杰倫試圖再找回的，也就是這張掛滿各種文化圖騰的鮮艷幕布。那是一個(gè)在2000年代格外有用的作為翻譯器（或者橋梁）的裝置，彼時(shí)華語流行樂需要一種既現(xiàn)代、又本土，既全球化、又不失中文身份感的聲音，能夠把西方潮流語言安全、漂亮甚至帶點(diǎn)自豪感地挪回Chineseness里。而周杰倫的拼貼恰好滿足了這種華人族群的共同音樂想象。今天的《太陽之子》里依然有這種痕跡，《湘女多情》在說中國風(fēng)，《淘金小鎮(zhèn)》是西部風(fēng)，主打歌又回到了吸血鬼和他一貫喜歡的古堡，這依然是周杰倫試圖再對(duì)觀眾懸掛一個(gè)自己的奇幻世界。

但周天王似乎忘了一件事：曾經(jīng)的那個(gè)周杰倫，不止是他自己。二十來歲出道的Jay，不是僅憑自己純天然長出來的。大家耳熟能詳?shù)乃粎亲趹棸l(fā)掘的故事，背后依托的是一整個(gè)璀璨的華語樂壇黃金時(shí)代。他背后站著的是唱片工業(yè)的碰撞系統(tǒng)：鐘興民、洪敬堯、林邁可等編曲，鄺盛、黃中平、周格泰等導(dǎo)演，方文山等寫作者。


（圖源：微博@音樂先聲）

他的老粉在小紅書剖析過，彼時(shí)的周杰倫就像一個(gè)被頂級(jí)團(tuán)隊(duì)嚴(yán)密包裹的核反應(yīng)堆，他的能量是核心，但每一層都有專業(yè)的人幫他轉(zhuǎn)化、提純、控制方向。他需要做的就是寫旋律，然后把一切交給信賴的專家。每一張專輯都是華語樂壇頂級(jí)資源的集體創(chuàng)作，自然厚度驚人。

可現(xiàn)在的周杰倫在復(fù)刻的是什么呢？一個(gè)長得像Jay的中年杰倫。文化混種的年代，拼貼早已不新鮮了，一個(gè)天才也已失去他的塑形和保護(hù)罩，平滑地墜入了生活的庸俗之中。他以為高懸起文化拼布就可以再復(fù)現(xiàn)榮光，但那東西早就有形無神了。他不再和最頂級(jí)的團(tuán)隊(duì)互相碰撞，哪怕是留在身邊的方文山。

《明明就》公開物料里提到的就是：周杰倫先在愛丁堡拍了帶有"海鷗、蘇格蘭風(fēng)笛、城堡、中古世紀(jì)感"的畫面，再讓方文山把這些意象寫進(jìn)歌詞。這個(gè)動(dòng)作很說明問題：以前他們更像詞曲互撞、制作互撞；后面越來越像周杰倫先有一個(gè)產(chǎn)品概念，再讓搭檔來配合執(zhí)行。他從碰撞的中心點(diǎn)，變成了自己的產(chǎn)品經(jīng)理，周杰倫是周杰倫最大的產(chǎn)品。


（圖源：微博@周杰倫的播放器）

更糟糕的是，周杰倫似乎真的分不清Jay那個(gè)符號(hào)和周杰倫本人的差異，近年來口碑不佳都是因?yàn)樗噲D神圣化那具已經(jīng)發(fā)福的中年男人肉身。問題當(dāng)然不是他結(jié)婚、生三胎、專輯賣40塊這么簡單，問題在于，他把今天這個(gè)成功中年男人的自己，誤當(dāng)成了當(dāng)年那個(gè)被時(shí)代與工業(yè)共同撞出來的周杰倫的自然延續(xù)。

中年男人沒什么不好的，比如新專輯里《女兒殿下》其實(shí)就很多人喜歡，因?yàn)橛猩畹臍馕。小女兒那?我美嗎"的魔音入耳，真實(shí)且具有穿透力。這是一個(gè)中年奶爸對(duì)三胎最真實(shí)的又愛又煩的心聲，比他在《太陽之子》里裝酷射殺吸血鬼性感多了。


（圖源：小紅書）

但周杰倫自己不一定這么想。新專輯發(fā)布，他在路透社的采訪里說，這首歌想傳遞"正能量"，因?yàn)槊總(gè)人心里都有陰暗面，關(guān)鍵在于你怎么控制它、跟它共處，或者消滅它。簡單概括，中年杰倫想告訴大家，如何向光而行？蓵r(shí)代早就變了，現(xiàn)在年輕人本來就活在混種世界里，審美入口比他那個(gè)時(shí)代多太多。于是他當(dāng)年的橋梁功能自然下降，剩下的更多是情感資產(chǎn)、代際記憶和超級(jí)IP身份。他花2000萬做的那個(gè)MV，網(wǎng)友們只是心疼地說：哥被供應(yīng)商騙了吧，這個(gè)AI用幾百塊就能搓了。
一個(gè)時(shí)代符號(hào)，反復(fù)提取自己，究竟是在延續(xù)還是在消耗自己？

必須要說，對(duì)符號(hào)周杰倫的回響，當(dāng)然有意義。因?yàn)椤逗唵螑邸贰镀呃锵恪贰犊蓯叟恕愤@些歌，的確已經(jīng)成了2000 年代華語流行的情感基礎(chǔ)設(shè)施。Apple Music 2021 國內(nèi)熱歌榜前十里，有9 首是周杰倫，但除了《告白氣球》外，幾乎都來自2008 年前，這本身就說明，真正不過時(shí)的，是那個(gè)更早的周杰倫。


（圖源：Apple Music）

但回響不等于復(fù)刻，懷舊不等于自我提取。當(dāng)天王不再撞擊自己的靈感，越來越習(xí)慣調(diào)用那個(gè)已經(jīng)被驗(yàn)證過的"周杰倫模板"，這種古法手搓也就跟AI沒有什么區(qū)別了。AI的本質(zhì)是概率預(yù)測模型，如果人類提前重蹈了自己的預(yù)判，那其實(shí)可能還不如AI。畢竟，自我蒸餾，沒人比得過AI。

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
芯片、AI、具身智能，這些行業(yè)頭部企業(yè)，被美團(tuán)投了個(gè)遍

芯片、AI、具身智能，這些行業(yè)頭部企業(yè)，被美團(tuán)投了個(gè)遍

Tech星球
2026-03-30 09:53:12
黃金逆轉(zhuǎn)頹勢(shì)連續(xù)第二日上漲，鮑威爾講話后市場不再認(rèn)為年內(nèi)加息

黃金逆轉(zhuǎn)頹勢(shì)連續(xù)第二日上漲，鮑威爾講話后市場不再認(rèn)為年內(nèi)加息

匯通網(wǎng)
2026-03-31 00:27:52
全票通過！委內(nèi)瑞拉歷史性大赦：27年政治恩怨，一朝和解

全票通過！委內(nèi)瑞拉歷史性大赦：27年政治恩怨，一朝和解

老馬拉車莫少裝
2026-02-20 15:13:49
大s去小玥兒學(xué)校照曝光！一臉慈母樣好溫柔，和小楊阿姨相處融洽

大s去小玥兒學(xué)校照曝光！一臉慈母樣好溫柔，和小楊阿姨相處融洽

木子愛娛樂大號(hào)
2026-03-30 08:59:36
玄武門之變，李淵為什么不調(diào)兵鎮(zhèn)壓李世民？他調(diào)了，但根本壓不住

玄武門之變，李淵為什么不調(diào)兵鎮(zhèn)壓李世民？他調(diào)了，但根本壓不住

千秋文化
2026-02-11 21:36:18
蔣鼎文病重后，蔣經(jīng)國親自前去探望，他道：經(jīng)國啊，聽你說話太累

蔣鼎文病重后，蔣經(jīng)國親自前去探望，他道：經(jīng)國啊，聽你說話太累

史筆似塵鉤
2026-03-01 20:11:28
被時(shí)代淘汰的水果有哪些？網(wǎng)友：全吃過的孩子都十歲了吧！

被時(shí)代淘汰的水果有哪些？網(wǎng)友：全吃過的孩子都十歲了吧！

另子維愛讀史
2026-02-25 21:20:46
貝克漢姆家的鄉(xiāng)村莊園想裝幾盞燈，鄰居直接寫了43頁投訴信！

貝克漢姆家的鄉(xiāng)村莊園想裝幾盞燈，鄰居直接寫了43頁投訴信！

英國那些事兒
2026-03-30 23:24:12
拉夫羅夫：莫斯科將把所有歷史上的俄羅斯土地歸還其合法家園

拉夫羅夫：莫斯科將把所有歷史上的俄羅斯土地歸還其合法家園

舊窗老街
2026-02-23 01:50:19
兩性關(guān)系：65-75歲夫妻必看，真正惜命的是守住這7條底線！

兩性關(guān)系：65-75歲夫妻必看，真正惜命的是守住這7條底線！

第7情感
2026-02-08 17:00:08
最美女保鏢嚴(yán)月霞同志簡歷

最美女保鏢嚴(yán)月霞同志簡歷

TVB的四小花
2026-03-25 07:54:32
把天捅破！美國駐以色列大使：若以色列拿下整個(gè)中東，那也沒問題

把天捅破！美國駐以色列大使：若以色列拿下整個(gè)中東，那也沒問題

達(dá)文西看世界
2026-02-22 21:18:10
從腳抽筋到去世，僅僅1晚！這起悲劇，給所有人敲響了警鐘

從腳抽筋到去世，僅僅1晚！這起悲劇，給所有人敲響了警鐘

看世界的人
2026-03-01 18:43:45
孕婦做陰超下體被男醫(yī)生看光，丈夫大鬧醫(yī)院尋死，現(xiàn)場畫面太鬧心

孕婦做陰超下體被男醫(yī)生看光，丈夫大鬧醫(yī)院尋死，現(xiàn)場畫面太鬧心

潮鹿逐夢(mèng)
2026-03-28 10:59:56
家人突發(fā)心梗，第1步千萬別先喂硝酸甘油！做對(duì)3件事，才真的救命

家人突發(fā)心梗，第1步千萬別先喂硝酸甘油！做對(duì)3件事，才真的救命

冷眼看世界728
2026-03-28 20:11:50
官宣！4月1日起終身追責(zé)全面落地，多領(lǐng)域嚴(yán)查不留死角

官宣！4月1日起終身追責(zé)全面落地，多領(lǐng)域嚴(yán)查不留死角

北緯的咖啡豆
2026-03-30 14:48:58
上海千萬不要買的一類房子

上海千萬不要買的一類房子

環(huán)線房產(chǎn)咨詢
2026-03-30 19:01:23
伊朗最終還是動(dòng)用了自己的底牌，證明戰(zhàn)爭已經(jīng)到了最危急的時(shí)刻！

伊朗最終還是動(dòng)用了自己的底牌，證明戰(zhàn)爭已經(jīng)到了最危急的時(shí)刻！

達(dá)文西看世界
2026-03-29 13:40:21
全紅嬋聊到體重哭了，每天只吃一頓飯，看到體重秤就特別害怕

全紅嬋聊到體重哭了，每天只吃一頓飯，看到體重秤就特別害怕

素素娛樂
2026-03-30 11:08:05
沖著顏值和肉體，看完了HBO的狗血新劇

沖著顏值和肉體，看完了HBO的狗血新劇

來看美劇
2026-03-30 20:53:17
2026-03-31 04:51:00
藍(lán)鯨新聞 incentive-icons
藍(lán)鯨新聞
財(cái)經(jīng)信息服務(wù)平臺(tái)
129160文章數(shù) 193784關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

全紅嬋聊到體重哭了，每天只吃一頓飯

頭條要聞

特朗普：對(duì)伊朗襲擊以煉油廠的回應(yīng)“很快到來”

頭條要聞

特朗普：對(duì)伊朗襲擊以煉油廠的回應(yīng)“很快到來”

體育要聞

想進(jìn)世界杯，意大利還要過他這一關(guān)

財(cái)經(jīng)要聞

本輪地緣沖突，A股憑什么走出獨(dú)立行情

科技要聞

一句謊言引發(fā)的硅谷血案

汽車要聞

限時(shí)12.58萬起 銀河星耀8遠(yuǎn)航家系列上市

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
手機(jī)
健康
親子
公開課

房產(chǎn)要聞

重磅！番禺20宗涉宅地亮相，萬博CBD宅地將上新！

手機(jī)要聞

4999元起！超能小V單vivo X300s發(fā)布：全焦段蔡司影像、支持口紅增距鏡

干細(xì)胞抗衰4大誤區(qū),90%的人都中招

親子要聞

杰森抱著吉他給我們唱了幾首，有個(gè)愛好生活挺豐富，聽聽唱的咋樣

公開課

李玫瑾：為什么性格比能力更重要？

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版