作為一名在筆墨里泡了20年的老書蟲，最煩的就是那些云里霧里的“大師心得”。咱今天不整虛的，就端著茶杯，像平時(shí)在工作室嘮嗑一樣，聊聊王鐸42歲那年寫的這件行書立軸《平生五律詩》。

很多朋友一提到王鐸，腦子里就是“漲墨”、就是“連綿草”、就是那種張牙舞爪、氣勢逼人的“后遺癥”大作。好像不把紙戳破，就不叫王鐸。這種看法，其實(shí)把王鐸看窄了。

今天我要聊的這件《平生五律詩》，恰恰是王鐸“還沒發(fā)瘋”之前，或者說，是把那股子瘋勁控制得恰到好處的一件神品。42歲，對王鐸來說是個(gè)坎兒。這時(shí)候他還沒降清，還是明朝的官，心里那股子糾結(jié)、壓抑，全通過筆尖泄出來了。但這會兒的他，技法上已經(jīng)集大成，尤其吃透了“二王”（王羲之、王獻(xiàn)之）的底子，所以這件作品，乍一看是行書，細(xì)品，里面全是魏晉的骨頭。

咱們直接看干貨，這件作品到底好在哪兒？我們怎么臨？怎么用？

第一點(diǎn)，用筆：入紙三分，鋒出八面。

寫行書，最怕“描字”。很多初學(xué)者寫字，毛筆在紙上蹭過去，墨是浮在表面的，這叫“墨豬”。你看王鐸這件作品，第一個(gè)字就定調(diào)了。他起筆多用“切筆”，筆鋒像刀子一樣殺進(jìn)紙里，側(cè)鋒一入，馬上調(diào)整為中鋒，這叫“逆入平出”。比如詩中那個(gè)“平”字的長橫，起筆那個(gè)方頭，不是畫出來的，是筆毫鋪開瞬間的動作留下的。

他厲害在哪兒？是轉(zhuǎn)換得極快。筆鋒在行進(jìn)中，隨時(shí)調(diào)整角度，這就叫“鋒出八面”。你仔細(xì)看那些撇捺，明明是一個(gè)筆畫，但里面有粗有細(xì)，有側(cè)有正，仿佛筆在跳舞。我們平時(shí)說“筆力”，不是讓你使勁按，而是這種“澀”勁，筆鋒和紙面那種若有若無的對抗感。王鐸42歲這手功夫，已經(jīng)爐火純青了。

第二點(diǎn)，結(jié)字：看似東倒西歪，實(shí)則重心穩(wěn)穩(wěn)。

這件立軸，單字看特別有意思。王鐸不喜歡把字寫正，他喜歡制造矛盾。比如他把字寫得左低右高，或者把某個(gè)部件故意寫得特別大，或者特別歪。很多朋友臨帖，總想把字寫端正，看著“舒服”。但王鐸追求的就不是那種“舒服”，是“險(xiǎn)絕”。

舉個(gè)例子，詩里那個(gè)“山”字，寫得極小，而且歪在一邊，一般人不敢這么寫。但你別急，他下面接著一個(gè)字，可能用一個(gè)長豎或者一個(gè)捺畫，把整個(gè)勢給拉回來。這種“造險(xiǎn)”和“破險(xiǎn)”，就是王鐸的核心機(jī)密。我們臨摹的時(shí)候，別光看筆畫，要看他的“勢”。你看他字與字之間，不是單純的大小變化，是那種“咬”勁，前一個(gè)字的重心偏左，下一個(gè)字就偏右，像兩個(gè)喝醉的人互相攙扶，看著搖搖晃晃，但就是倒不了。

第三點(diǎn)，墨法：這是一場精心設(shè)計(jì)的“意外”。

聊王鐸不提墨法，等于白聊。這件作品雖然不是他晚年那種極致“漲墨”的代表，但墨色的層次感已經(jīng)非常明顯了。你看開頭幾個(gè)字，蘸墨飽滿，筆筆潤澤，這是“潤”。寫到中間，筆鋒里的墨逐漸減少，開始出現(xiàn)“枯筆”，甚至“擦筆”。

這里有個(gè)關(guān)鍵知識點(diǎn)：王鐸的“枯筆”不是沒墨了硬拉，他是靠筆鋒的“擰”和“絞”制造出來的。你看那一筆長豎，從濃到淡，從潤到枯，中間沒有絲毫猶豫，一筆呵成。這種節(jié)奏感，就是把音樂的旋律視覺化了。我們在創(chuàng)作時(shí)，也可以借鑒這種節(jié)奏：開頭穩(wěn)，中間加速，墨枯了，氣不能斷。很多新手一寫枯筆就手抖，其實(shí)你就把它當(dāng)作正常筆畫寫，速度不減，枯筆才有“金石氣”。

第四點(diǎn)，章法：空間切割的藝術(shù)。

這是一件立軸，條幅的形式。王鐸在處理行與行的關(guān)系上，是天才。這件作品，字距壓得很密，但行距拉得比較開。這就形成了一種強(qiáng)烈的對比：縱向是密密麻麻、跌宕起伏的“勢”，橫向是留出大片空白的“氣”。

特別是最后幾行，他把字寫得越來越小，甚至有些字幾乎要擠在一起，但越是這樣，那種壓抑感、緊迫感就越強(qiáng)。留白不是空，是讓欣賞者有喘氣的地方。我們平時(shí)寫作品，尤其是寫行書條幅，最忌諱把字寫得大小均勻，行列整齊。你要學(xué)王鐸這種“疏可走馬，密不透風(fēng)”的膽量。該收的時(shí)候收，該放的時(shí)候放，結(jié)尾處那幾筆，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)把整幅作品的“氣”給兜住了。

那作為咱們普通愛好者，怎么落地實(shí)操？

別一上來就整這么大的立軸。建議你先從單字入手。挑這件作品里你最感興趣的幾個(gè)字，比如“平”、“生”、“愁”，放大到10公分左右，用半生熟的宣紙，重點(diǎn)體會他的“切筆”和“絞轉(zhuǎn)”。注意，別描他的形狀，要學(xué)他的動作。他這筆下去，手腕是怎么轉(zhuǎn)的，你得模擬出來。

其次，臨行氣。把一行五六個(gè)字摘出來，不看字形，只看字與字之間的連線，感受那種“筆斷意連”的節(jié)奏。用毛筆在空中比劃，體會他書寫時(shí)的速度變化。

最后，我想說，王鐸42歲的這件《平生》，就像他人生前半場的總結(jié)。既有扎實(shí)的傳統(tǒng)功力，又按捺不住要突破的野性。我們學(xué)書法，學(xué)的不光是技法，更是這種在規(guī)矩中求自由的“真人感”。

寫到最后，送大家一句我自己的心得，也是金句：

學(xué)王鐸，別只學(xué)他的“瘋”，先學(xué)他“瘋”之前的“穩(wěn)”。沒那個(gè)底子，所謂的“個(gè)性”全是廢紙。

看完這篇文章，你要是也想去翻翻王鐸這本帖，或者在臨摹時(shí)有什么新發(fā)現(xiàn)，歡迎在評論區(qū)聊聊，咱們一起進(jìn)步。