1986年春天，北京軍事科學(xué)院的一間小會(huì)議室里，幾位軍官圍著一臺(tái)彩色電視機(jī)，畫(huà)面上閃爍的是的黎波里上空的火光。一名中年軍官忍不住低聲說(shuō)了一句：“這仗，打得有點(diǎn)邪門?！睕](méi)人回應(yīng)，但所有人心里都明白，這不是簡(jiǎn)單的一輪空襲，而是另一種戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的開(kāi)頭。

這場(chǎng)被美國(guó)命名為“黃金峽谷”的行動(dòng)，看上去只是美國(guó)和利比亞之間的一次報(bào)復(fù)性打擊，與中國(guó)似乎毫無(wú)關(guān)系。然而，真正讓人后怕的是，它像一束強(qiáng)光，照出了蘇聯(lián)苦心鋪開(kāi)的“鋼鐵洪流”的短板，也照在了彼時(shí)正處在軍事轉(zhuǎn)型關(guān)口的中國(guó)軍隊(duì)身上。

有意思的是，當(dāng)時(shí)世界輿論的焦點(diǎn)，還停留在卡扎菲本人身上，很少有人立刻意識(shí)到，一場(chǎng)新的軍事革命，已經(jīng)在夜色中悄然開(kāi)場(chǎng)。

一、從“反美斗士”到被鎖定的目標(biāo)

上世紀(jì)七十年代末到八十年代初，利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲，可謂是國(guó)際政治舞臺(tái)上的“風(fēng)云人物”。他一方面高舉“反美”“反西方”的旗幟，資助一些激進(jìn)組織；另一方面，又試圖在阿拉伯世界扮演“領(lǐng)袖角色”。對(duì)不少第三世界國(guó)家的年輕人來(lái)說(shuō)，卡扎菲的形象一度頗具吸引力。

然而，對(duì)美國(guó)而言，這就完全是另一回事了。進(jìn)入八十年代后，恐怖襲擊在歐洲頻繁發(fā)生，美國(guó)情報(bào)部門認(rèn)定，其中多起案件與利比亞有關(guān)，卡扎菲被直接視為“幕后黑手”。1986年4月初，一起發(fā)生在西柏林迪斯科舞廳的爆炸事件，成為壓垮駱駝的最后一根稻草，美方認(rèn)為利比亞提供了支持。

里根政府下定決心，要給卡扎菲一個(gè)“教訓(xùn)”。但問(wèn)題馬上擺在桌面上：怎么打？是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)像朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的大規(guī)模軍事行動(dòng)，還是像幾十年前對(duì)日本那樣，以戰(zhàn)略轟炸配合封鎖？這類傳統(tǒng)選項(xiàng)，很快被排除掉。

原因并不復(fù)雜。其一，利比亞并不是毫無(wú)防備的小國(guó)。自七十年代起，蘇聯(lián)持續(xù)向利比亞提供武器裝備，坦克、火炮、防空導(dǎo)彈、戰(zhàn)斗機(jī)一應(yīng)俱全，號(hào)稱有兩千多輛坦克，一旦美軍發(fā)動(dòng)全面入侵，再?gòu)?qiáng)也需要付出巨大代價(jià)。其二，美蘇對(duì)抗正處在焦點(diǎn)期，任何大規(guī)模地面戰(zhàn)爭(zhēng)，都可能引發(fā)不可預(yù)估的連鎖反應(yīng)。

還可以派特種部隊(duì)嗎？理論上可以，實(shí)際上難度極大。幾年前，美軍在伊朗搞過(guò)一次“鷹爪行動(dòng)”，企圖營(yíng)救被扣押的人質(zhì)，結(jié)果直升機(jī)事故不斷，人還沒(méi)營(yíng)救到，就折損了多名特種兵，狼狽撤離。這次失敗，給五角大樓留下極深的陰影。

試想一下，在利比亞這種敵對(duì)國(guó)家腹地，秘密投送特種部隊(duì)，深入抓捕或斬首一位有完整警衛(wèi)體系的元首，稍有差池，就是全盤皆輸。對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)軍方來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在不劃算。

就在各路方案被一一否決之后，一條新的思路逐漸清晰——用“空中外科手術(shù)”來(lái)解決問(wèn)題。

二、“黃金峽谷”：小規(guī)模，卻是新戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的縮影

1986年4月14日晚21點(diǎn)左右，一支由24架F-111戰(zhàn)斗轟炸機(jī)組成的機(jī)群，從英國(guó)的基地悄然起飛。表面上看，這不過(guò)是一次常規(guī)部署，畢竟F-111這種戰(zhàn)術(shù)飛機(jī)在歐洲上空并不罕見(jiàn)。然而真正知道任務(wù)內(nèi)容的人并不多。

根據(jù)任務(wù)設(shè)想，這批F-111要跨越數(shù)千公里，飛到利比亞，在極短時(shí)間內(nèi)攻擊多個(gè)要害目標(biāo)，包括卡扎菲可能出現(xiàn)的住所和一些與恐怖組織有關(guān)的軍事設(shè)施。為了達(dá)成突然性，機(jī)群必須低空突防，還要精確命中。

這就是這次行動(dòng)的核心看點(diǎn)：規(guī)模并不大，卻調(diào)動(dòng)了極龐雜的支援體系。為保障這24架F-111順利執(zhí)行任務(wù)，美軍出動(dòng)了5架電子戰(zhàn)飛機(jī)，為其壓制和干擾利比亞的雷達(dá)系統(tǒng)；配屬了28架空中加油機(jī)，為長(zhǎng)途飛行提供持續(xù)燃料支撐；同時(shí)，地中海的美軍航母戰(zhàn)斗群也沒(méi)有閑著——預(yù)警機(jī)、艦載攻擊機(jī)配合作戰(zhàn)，對(duì)利比亞沿海的防空系統(tǒng)進(jìn)行試探性壓制和佯動(dòng)，吸引對(duì)方注意力。

從表面看是一次“空襲”，實(shí)際上卻是一次完整的系統(tǒng)作戰(zhàn)演練。衛(wèi)星偵察提供目標(biāo)信息；預(yù)警機(jī)負(fù)責(zé)任務(wù)區(qū)域的空情支撐；電子戰(zhàn)飛機(jī)削弱對(duì)方防御；空中加油機(jī)延伸戰(zhàn)斗半徑；精確制導(dǎo)彈藥保證打擊效果。用當(dāng)時(shí)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)較為成形的C3I系統(tǒng)——指揮、控制、通信與情報(bào)的整合運(yùn)用。

次日凌晨，F(xiàn)-111機(jī)群以超低空突入利比亞領(lǐng)空。雷達(dá)難以捕捉，防空系統(tǒng)反應(yīng)遲緩。短短十幾分鐘內(nèi)，多批激光制導(dǎo)炸彈從空中傾瀉而下，打擊了五個(gè)預(yù)定目標(biāo)。選這些點(diǎn)，并非簡(jiǎn)單“炸一炸”，而是經(jīng)過(guò)大量情報(bào)研判，基本都與卡扎菲的日?；顒?dòng)范圍以及利比亞的軍事指揮、訓(xùn)練設(shè)施密切相關(guān)。

從結(jié)果看，卡扎菲沒(méi)有被擊中。據(jù)后來(lái)公開(kāi)的資料顯示，當(dāng)晚他臨時(shí)改變了作息安排，沒(méi)有在原定住所留宿，從而僥幸躲過(guò)一劫。而利比亞方面付出的代價(jià)則相當(dāng)慘重：數(shù)百人傷亡，多處設(shè)施被毀，防空雷達(dá)、軍機(jī)也損失不小。

美軍這邊，也并非零損失。一架F-111在行動(dòng)中被擊落，飛行員陣亡；還有一架因技術(shù)故障墜毀，所幸人員成功跳傘。然而，從五角大樓的角度來(lái)看，整體行動(dòng)仍被視作“達(dá)成目標(biāo)”：一是對(duì)利比亞實(shí)施了有力打擊；二是向全世界展示了美國(guó)軍隊(duì)的遠(yuǎn)程精確打擊能力。

有一點(diǎn)不得不說(shuō)，這次行動(dòng)的戰(zhàn)果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只體現(xiàn)在被炸掉的那些建筑上，更重要的是，它向所有軍方專業(yè)人士傳遞了一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)：在信息技術(shù)支撐下，小規(guī)模、高精度的空中打擊，完全可以產(chǎn)生接近戰(zhàn)略級(jí)別的效果。

三、蘇聯(lián)“鋼鐵洪流”的尷尬，以及中國(guó)的警醒

在這次利比亞空襲后不久，蘇聯(lián)軍界內(nèi)部也不是沒(méi)有人對(duì)其進(jìn)行研究。因?yàn)閷?duì)蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)表達(dá)出的含義很不友好——他們辛辛苦苦建立起來(lái)的那套“大縱深作戰(zhàn)”和“鋼鐵洪流”，似乎一下子被繞開(kāi)了。

蘇聯(lián)自二戰(zhàn)后期到冷戰(zhàn)高峰，形成了一整套以坦克集群、機(jī)械化集團(tuán)軍為核心的大規(guī)模陸戰(zhàn)理論。坦克數(shù)量、裝甲車輛密度、火炮口徑，這些指標(biāo)在華約軍隊(duì)內(nèi)部是重點(diǎn)考核對(duì)象。大量重裝備部署在東歐，一旦爆發(fā)沖突，就像一股洪水向西涌去，這是他們熟悉的戰(zhàn)爭(zhēng)樣式。

然而，面對(duì)“黃金峽谷”行動(dòng)這種打法，利比亞那幾千輛坦克、那些戰(zhàn)斗機(jī)，幾乎派不上用場(chǎng)?？找u來(lái)的時(shí)候，坦克團(tuán)根本來(lái)不及展開(kāi)，更別提反擊。對(duì)蘇式軍事觀念來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種打臉式的提醒：光有鋼鐵數(shù)量，并不等于真正的戰(zhàn)斗力。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)，同樣處在一個(gè)微妙階段。1979年至1984年前后，對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)及邊境作戰(zhàn)，讓解放軍重新經(jīng)歷了實(shí)戰(zhàn)洗禮。但那幾年的作戰(zhàn)方式，整體上仍延續(xù)的是傳統(tǒng)陸戰(zhàn)思路，炮火準(zhǔn)備、步兵沖擊、陣地爭(zhēng)奪，這類戰(zhàn)法和抗美援朝、對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)相比，變化并不算顛覆性的。

與之相對(duì)，世界軍力強(qiáng)國(guó)，尤其是美國(guó)，已經(jīng)在往信息化方向轉(zhuǎn)。衛(wèi)星偵察、電子戰(zhàn)、精確制導(dǎo)，對(duì)很多中國(guó)軍官而言，在八十年代中期還比較陌生。直到“黃金峽谷”這樣的行動(dòng)發(fā)生，才讓不少觀察者意識(shí)到，未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，可能既不長(zhǎng)成諾曼底那樣的大登陸，也不再是坦克集群對(duì)推，而是一種令人防不勝防的“點(diǎn)穴式”打擊。

在軍事理論研究圈里，關(guān)于這一點(diǎn)的討論其實(shí)相當(dāng)熱烈。有軍官直言：“如果這樣的打擊落在我們頭上，僅靠數(shù)量多的坦克和飛機(jī)，是擋不住的?！边@話聽(tīng)起來(lái)略顯悲觀，卻非?，F(xiàn)實(shí)。

從這之后，中國(guó)軍隊(duì)在觀念上開(kāi)始逐步加快轉(zhuǎn)型。強(qiáng)調(diào)情報(bào)先行，重視指揮自動(dòng)化，注意防空體系的整體構(gòu)建，而不是只盯著某一兩種武器裝備。雖然當(dāng)時(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)遠(yuǎn)不能和美國(guó)相比，但方向感很重要。

四、從“試驗(yàn)場(chǎng)”到“樣板”：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前的預(yù)演

很多人提起信息化戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)直接想到1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。那場(chǎng)對(duì)伊拉克的打擊，被稱為“現(xiàn)代高技術(shù)局部戰(zhàn)爭(zhēng)的典型樣本”，電視上滾動(dòng)播放的“智能炸彈”畫(huà)面，讓無(wú)數(shù)觀眾印象深刻。

然而，若把時(shí)間軸往前撥五年，就可以發(fā)現(xiàn)，“黃金峽谷”行動(dòng)幾乎是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)縮小版預(yù)演。

在利比亞，F(xiàn)-111掛載了激光制導(dǎo)炸彈，對(duì)特定目標(biāo)進(jìn)行精確打擊；在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，類似的精確武器種類更多，使用規(guī)模更大。利比亞行動(dòng)中，衛(wèi)星和電子戰(zhàn)已經(jīng)深度參與；到了打擊伊拉克的時(shí)候，天基偵察手段、戰(zhàn)場(chǎng)信息網(wǎng)絡(luò)的作用更是被發(fā)揮到極致。利比亞戰(zhàn)役中，空中加油機(jī)、預(yù)警機(jī)已經(jīng)被視為行動(dòng)“中樞”；海灣戰(zhàn)爭(zhēng)里，它們簡(jiǎn)直就是信息化戰(zhàn)場(chǎng)的神經(jīng)中樞。

有意思的是，“黃金峽谷”行動(dòng)并沒(méi)有完全達(dá)到當(dāng)初的政治目標(biāo)——卡扎菲活了下來(lái)，利比亞政權(quán)也沒(méi)有立刻崩潰。但從軍事角度，它實(shí)現(xiàn)了“讓世界看到美軍新戰(zhàn)法”的訴求。五角大樓內(nèi)部對(duì)這次行動(dòng)的評(píng)估中，有一點(diǎn)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：多軍兵種、多平臺(tái)、多情報(bào)來(lái)源的聯(lián)合作戰(zhàn)，是未來(lái)發(fā)展的主線。

反觀利比亞，面對(duì)突如其來(lái)的精確打擊，即便事后做了各種“抗議”，在軍事上卻幾乎沒(méi)有像樣的反制能力。坦克、火炮、戰(zhàn)斗機(jī)等蘇制裝備固然不少，但都像被束之高閣的重器，根本無(wú)法阻止超低空突入的敵機(jī)，也擋不住遠(yuǎn)程出擊的打擊模塊。

這種場(chǎng)景，對(duì)依靠“鋼鐵規(guī)?！睒?shù)立威懾力的國(guó)家來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)刺眼的畫(huà)面。蘇聯(lián)在八十年代后期陷入內(nèi)政外交多重困境，無(wú)力對(duì)美軍的這種戰(zhàn)法做出系統(tǒng)性回應(yīng)，多年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的“鋼鐵洪流”形象，自然也開(kāi)始大打折扣。

中國(guó)軍隊(duì)的觀察者們，在研究海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前，就已經(jīng)把“黃金峽谷”視作一個(gè)重要樣本。對(duì)越作戰(zhàn)時(shí)期積累的經(jīng)驗(yàn)固然寶貴，但如果只停留在山地步兵戰(zhàn)、陣地炮戰(zhàn)的層面，在面對(duì)這種空天信息一體化打擊時(shí)，就會(huì)顯得步伐滯后。

從八十年代末到九十年代初，中國(guó)在軍事理論方面的一系列調(diào)整，與這一輪全球軍事變革有直接關(guān)聯(lián)。強(qiáng)調(diào)從“數(shù)量規(guī)模型”向“質(zhì)量效能型”轉(zhuǎn)變，強(qiáng)調(diào)從“人海加鐵?！毕颉绑w系作戰(zhàn)”轉(zhuǎn)變，這些說(shuō)法并非突然冒出來(lái)，而是在一次次觀察和反思中慢慢成型。

回頭看，“黃金峽谷”對(duì)中國(guó)的“點(diǎn)醒”，其實(shí)不在于那夜的炮火有多猛烈，而在于它無(wú)情地展示了一種事實(shí)：傳統(tǒng)意義上的大軍團(tuán)、重裝備集群，如果缺乏信息支撐，面對(duì)高技術(shù)空襲，很可能會(huì)淪為被動(dòng)挨打的“靶子”。

從這個(gè)角度講，那一夜的利比亞上空，確實(shí)吹來(lái)了一陣不太顯眼，卻極有分量的“新風(fēng)”。