封面新聞記者 寧芝 何宏杰

下午4點，核工業(yè)四一六醫(yī)院第三住院部負二層，夏廷毅正專注地盯著電腦，指導身旁的物理師做靶區(qū)計劃——劑量多大、應用哪一種技術、如何才能讓正常組織受到的影響更小。這是放療醫(yī)生最日常，也是最關鍵的工作。

作為國內腫瘤放療領域的領軍人物，他的辦公室常常迎來從全國各地趕來的患者。辦公室里，兩幅病人贈送的作品格外醒目：一幅七律詩“贊夏廷毅名醫(yī)”，一幅題著“大國工匠”的書法。在夏廷毅看來，“擺在上面，是鼓勵，也是鞭策?！?/p>

從醫(yī)42年，有人稱他“中國放射外科開創(chuàng)者”，有人稱他“放療斗士”，還有人說他重新定義了腫瘤治療模式。但他自己最在意的，是另一件事：如何讓放療偉大起來，惠及更多老百姓。

“醫(yī)生要對國家有貢獻，要以病人利益為核心?！痹谙耐⒁阊劾?，病人獲益最大，是他做所有決定的唯一標準。這份堅持，讓他42年如一日，為“放療偉大可及”潛心鉆研、奔走呼號。

2026年3月19日，夏廷毅正在指導物理師做靶區(qū)計劃。

“丑小鴨”的逆襲：

一個冷門專業(yè)改寫指南

1984年，夏廷毅考上研究生時，放療在中國醫(yī)學界還是個“丑小鴨”。研究生點名冊上，放療學生的名字永遠排在最后。夏廷毅的名字，就是最后一個。

“我的人生都是陰差陽錯?！彼χ貞?。本來想學腫瘤病理，研究癌癥的病因，卻被放療科的老師看中，調劑了過來。

那個年代，放療是醫(yī)學界不受重視的學科。但導師的一句話，讓他定了心：“你不要看放療今天很慘淡，核能的利用還沒有發(fā)揮真正作用。未來它會讓你眼前一亮?！?/p>

這句話，他記了一輩子。他對自己說：要把這個專業(yè)做大做強，大放異彩，為導師爭氣，為放療爭光。這一干，就是四十多年。他用一個個病例，證明著導師當年的遠見。

2000年左右，一個吉林的胰腺癌病人找到他。病人已經在當?shù)啬[瘤醫(yī)院開了刀，打開后發(fā)現(xiàn)是晚期，取不下來。北京的大專家們都說：最多活三個月。夏廷毅看了片子說：“既然取不下來，那我就用放射外科能量聚焦，對付腫瘤?！?/p>

誰都沒想到，在夏廷毅的治療下，那個病人，到現(xiàn)在還活著。

還有一名患者，雙腎同時患癌。按照當時的國際指南，應該先切左腎，再切右腎，然后靠人工腎維持、等待腎移植。走投無路之下，他找到了夏廷毅，一見面就說：“夏教授，我把命交給您，您敢接嗎？”夏教授沒有猶豫：“不但要接，還要保腎?！?/p>

他沒有用手術刀，而是用放射外科解決了問題。2017年治療后，這名患者至今健在，生活運動一切如常。

在夏廷毅看來，很多指南是“過去時”而非“現(xiàn)在時”，甚至沒有充分考慮患者的根本利益和新技術的進展。而他這四十多年做的，就是用一次次“不可能”的挑戰(zhàn)，讓放療這門“冷門專業(yè)”改寫腫瘤治療指南，創(chuàng)造一個個生命奇跡。

夏廷毅在核工業(yè)四一六醫(yī)院帶醫(yī)生查房。

三顧茅廬到成都：

一個“不安分”的大醫(yī)

2019年，夏廷毅在北京正式退休。按說可以安享晚年了，但他為“放療偉大可及”這一未竟的使命，開啟了“遨游四海，為精準放療和放射外科更好地普惠病人”的新征程。

此后幾年，從鄭州到重慶，再到涿州，他一路走，一路用放療技術救治腫瘤患者。

最終把他“追”到成都的，是核工業(yè)四一六醫(yī)院的領導班子。書記、院長三次專程去找他：一次到涿州，一次到北京，第三次到蘇州。他們以最大的誠意，希望他來推動放射腫瘤學科的高質量發(fā)展。

2023年7月，夏廷毅正式入駐核工業(yè)四一六醫(yī)院。短短兩年多時間，他就交出了一份亮眼的成績單。

首先是學科地位的躍升。在四川省衛(wèi)健委發(fā)布的《2024年四川省醫(yī)療服務與質量報告》中，夏廷毅下沉的核工業(yè)四一六醫(yī)院腫瘤科獲評2024年最高等級“A++”。這不僅讓該科成為全院唯一獲此評級的學科，更是全省136家參評機構中僅有的五家之一。

更大的變化在醫(yī)保。夏廷毅來成都之前，螺旋斷層放療在四川是全自費，很多病人用不起。他在各個大會、小會上反復呼吁，今年，這項技術終于納入醫(yī)保，報銷80%?！斑@個改變讓我欣喜若狂?！彼f。

醫(yī)保問題解決了，服務能力也在同步提升。如今，核工業(yè)四一六醫(yī)院放射腫瘤科的床位使用率達100%，可治療40多種癌癥——從膠質瘤、腦膜瘤，到早期肺癌、食管癌、肝癌、胰腺癌、腎癌，再到宮頸癌、乳腺癌、淋巴瘤等，從頭到腳幾乎全覆蓋。省外患者占比超過20%，他們輾轉多地找不到辦法，專門趕到成都找到夏廷毅。

夏廷毅在學術會議上。

最怕病人聽不懂：

他用“火箭炮”打比方

夏廷毅說，放療特別適合那些“高齡、手術風險大、腫瘤浸潤”、開不了刀的病人?？善钆乱环N病人——認死理，只聽“開刀”這一個選項。

十多年前，一位腎癌患者來找他。夏廷毅反復解釋放射外科的原理、效果和可行性，但病人始終難以接受：“為什么別人不推薦這個？”最終，病人選擇了腎臟部分切除，三個月后復發(fā)，一年多就離世了。

“這個案例我很痛心?！毕耐⒁阏f這話時，聲音低了下去。也正因如此，他總愛跟病人打比方，用通俗易懂的話解釋，比如他常說，外科用刀，內科用藥，放療用的是“火箭炮”——只要影像能發(fā)現(xiàn)，就打得準、打得死，還沒有開刀的風險。

夏廷毅太清楚放療被誤解的程度了?！胺暖熡?00多年歷史，進入精準時代也二十多年了，可到今天，仍有很多人不知道，放療已經可以做到‘打腫瘤像打靶’了。醫(yī)生把能量聚焦在病灶上，把癌細胞打掉，而周圍的正常組織幾乎不受影響?！?/p>

也正是這份誤解，讓他覺得還有太多事要做。所以，到核工業(yè)四一六醫(yī)院那天，他走進新辦公室，親手擺放的第一件物品，便是那本他主編的《腫瘤放射外科治療學》。對夏廷毅而言，這本書既是他學術的沉淀，也是他放不下的責任。

他說，他希望放療能真正“偉大”起來，那就是縣里、市里、省里，都應該有像樣的放療中心，讓老百姓治得起、治得好?！胺派渫饪剖切沦|生產力，能實現(xiàn)不開刀治療腫瘤。從有創(chuàng)手術向無創(chuàng)放療發(fā)展，這將是一個偉大的里程碑！”

人物簡介：夏廷毅

主任醫(yī)師、教授、博士生導師、中心主任

現(xiàn)任成都醫(yī)學院第二附屬醫(yī)院·核工業(yè)四一六醫(yī)院中核名醫(yī)(夏廷毅)精準放療中心主任

中國首屆“國之名醫(yī)”

國家科技進步獎?等獎獲得者

國家癌癥中?、國家腫瘤質控中心胰腺癌質控專家委員會副主任委員

原空軍總醫(yī)院腫瘤醫(yī)院院長、放療科主任

原解放軍總醫(yī)院放療科主任、客座教授

原全軍腫瘤放療中心主任