建安四年，公元一九九年，官渡之戰(zhàn)前夕，許都軍營(yíng)夜色沉沉。曹操在軍帳里攤開(kāi)地圖，指著并州、冀州一帶，嘆了一句：“良將難得。”這話聽(tīng)上去平常，卻點(diǎn)中了東漢末年的要害。

天下大亂，兵鋒四起，各路諸侯手里并不缺人馬，缺的是能在生死關(guān)頭頂住千軍、扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的那一撮人。普通武將，能帶兵，能殺敵；而真正的猛將，不光是“力氣大”“膽子粗”，更重要的是：一旦放進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，就像插了一把釘子，能在敵潮洶涌的夾擊中硬生生撐住局面。

后世愛(ài)說(shuō)“三國(guó)猛將如云”，但如果只看正史記載，真正能用“以一敵百”來(lái)形容的，其實(shí)就那幾位。演義里的人物固然精彩，可要從《三國(guó)志》等史書(shū)里摳細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些“神將”是文人筆下的包裝，有些卻是實(shí)打?qū)崥⒊鰜?lái)的名頭。

有意思的是，那四位在史書(shū)中留下最鮮明一敵百形象的猛將，出身、結(jié)局都大不相同，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：關(guān)鍵時(shí)候，他們不是在“逞勇”，而是在“硬扛”。這一點(diǎn)，常常被戲曲和小說(shuō)的熱鬧場(chǎng)面遮過(guò)去了。

一、從“萬(wàn)人敵”的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)起

說(shuō)誰(shuí)“以一敵百”，如果只憑感覺(jué)，那就全看嘴皮子。東漢以后，史書(shū)評(píng)價(jià)武將，其實(shí)有一套比較內(nèi)行的說(shuō)法。

《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》里有“其人勇冠三軍，可稱(chēng)萬(wàn)人敵”的說(shuō)法，“萬(wàn)人敵”并不是說(shuō)真能自己一個(gè)打兩萬(wàn)，而是形容其威猛足以震懾萬(wàn)人。到了陳壽寫(xiě)《三國(guó)志》，用詞相對(duì)謹(jǐn)慎，很少夸張到離譜，但“壯勇”“虎臣”“一時(shí)之杰”之類(lèi)的評(píng)價(jià)，背后通常對(duì)應(yīng)著具體戰(zhàn)例。

真正能被看作“以一敵百”的，至少要滿足幾個(gè)條件：

一是有明確戰(zhàn)例：不是嘴上說(shuō)勇，而是在人數(shù)懸殊、條件極差的情況下，硬抗住敵軍主力，且史書(shū)記得清清楚楚。

二是影響戰(zhàn)局：不是街巷械斗式的拼命，而是在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，用個(gè)人的武力與膽氣，直接扭轉(zhuǎn)或穩(wěn)住戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)。

三是威懾力極強(qiáng)：敵軍聽(tīng)名號(hào)就心里打鼓，本方士兵望見(jiàn)其旗幟就底氣足，這種“氣場(chǎng)”，也是史家下判斷時(shí)的重要參考。

按這三條去篩，用正史的記載細(xì)看，最后能穩(wěn)穩(wěn)入選的，也就關(guān)羽、張飛、典韋、呂布四人。其他像黃忠、馬超、張遼、趙云等人，勇猛不在這四人之下，但“以一敵百”的典型場(chǎng)景，多是演義渲染，史書(shū)里相對(duì)含蓄。

不過(guò)，需要說(shuō)明一點(diǎn)：這里說(shuō)是“四人”，并不是給其他名將“降級(jí)”，而是從“一敵百”這個(gè)極端標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，挑出在史料中形象最貼合的那幾位，屬于角度不同，而不是誰(shuí)高誰(shuí)低的問(wèn)題。

二、關(guān)羽：白馬之戰(zhàn)，不只是“斬顏良”那么簡(jiǎn)單

關(guān)羽字云長(zhǎng)，河?xùn)|解人。到官渡之戰(zhàn)前后，他大致四十出頭，已經(jīng)算是歷過(guò)風(fēng)雨的中年將領(lǐng)，而不是血?dú)夥絼偟纳倌昀伞?/p>

白馬之戰(zhàn)發(fā)生在建安五年，公元二百年。當(dāng)時(shí)袁紹勢(shì)大，派大將顏良圍攻白馬，朝廷守將一時(shí)扛不住，曹操見(jiàn)勢(shì)不妙，決定先解白馬之圍，扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。

正史《三國(guó)志·關(guān)羽傳》記載得很簡(jiǎn)潔：曹操引軍渡河，關(guān)羽看見(jiàn)顏良旗鼓鮮明，便“馳突其陳，斬顏良于萬(wàn)眾之中”，袁軍大亂，白馬之圍遂解。短短幾十字，卻透露出幾個(gè)關(guān)鍵信息。

其一，關(guān)羽是“突入其陳”，不是邊緣偷襲。也就是說(shuō)，他是直接沖向袁軍陣列腹心的位置，目標(biāo)鎖定在主將顏良，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“敵營(yíng)取上將首級(jí)”。

其二，“萬(wàn)眾之中”四個(gè)字，不是文學(xué)夸飾，而是戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)的概括。顏良為袁紹主力大將，營(yíng)寨周?chē)厝痪刂?，關(guān)羽要?dú)⑦M(jìn)去，等于主動(dòng)背身暴露給無(wú)數(shù)敵兵，一旦失手，就退無(wú)可退。

其三，從戰(zhàn)果看，顏良一死，袁軍士氣大跌，陣線立刻松動(dòng)。關(guān)羽用一次突擊，起到的是“以小搏大”的戰(zhàn)役功效，不單是“殺了個(gè)敵將”的個(gè)人英雄主義。

有一段民間流傳的說(shuō)法，關(guān)羽臨上馬前，曹操對(duì)他笑著說(shuō)：“云長(zhǎng)，此去兇多吉少。”關(guān)羽不多言，只回了一句：“愿為明公效死?！边@類(lèi)對(duì)話史書(shū)未必詳記，但放到當(dāng)時(shí)情境里，近似的場(chǎng)景倒是容易想象。

關(guān)羽為什么敢這么干？一方面，他對(duì)自己的武藝和膽氣有極度自信；另一方面，他心里清楚，這是證明自身價(jià)值、也為劉備未來(lái)爭(zhēng)空間的關(guān)鍵一戰(zhàn)。人在這種“明知危險(xiǎn)卻非去不可”的夾縫里，往往能逼出常人難以企及的狠勁。

不過(guò)，關(guān)羽“以一敵百”的形象，并不只來(lái)自白馬之戰(zhàn)。《三國(guó)志》裴松之注中保留了許多關(guān)于關(guān)羽威名的側(cè)寫(xiě)：如曹操麾下將領(lǐng)對(duì)他敬畏、荊州一帶百姓對(duì)其名聲的推崇等。這種“人未到、名先至”的效果，本身就是一種無(wú)形的敵軍殺傷力。

還有一點(diǎn)常被忽略。后世提起關(guān)羽，多愛(ài)說(shuō)“忠義”“刮骨療毒”等故事，其實(shí)從軍事角度看，他真正厲害的是那種“在極端危險(xiǎn)環(huán)境中仍能保持冷靜判斷”的能力。白馬之戰(zhàn)不是莽撞，而是建立在對(duì)地形、敵情有一定掌握基礎(chǔ)上的冒險(xiǎn)。

這樣的人，一旦放在戰(zhàn)場(chǎng)最危險(xiǎn)的位置，往往能發(fā)揮出“以少打多”的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值，這才是“以一敵百”的深層含義，而不只是單純力量上的碾壓。

三、張飛：長(zhǎng)坂坡怒吼，是膽氣也是算計(jì)

與關(guān)羽相比，張飛的勇猛帶著幾分粗豪之氣。張飛字翼德，涿郡人。到長(zhǎng)坂坡之戰(zhàn)時(shí)，大約三十出頭，比關(guān)羽年少幾歲，性格也更急更烈。

長(zhǎng)坂坡之戰(zhàn)發(fā)生在建安十三年，公元二零八年夏秋之交。那時(shí)曹操南下，劉備攜百姓倉(cāng)皇南撤，隊(duì)伍散亂不堪。趙云救出阿斗的故事廣為人知，但從整個(gè)撤退過(guò)程看，真正把曹軍硬生生擋在后面、爭(zhēng)取時(shí)間的，是在長(zhǎng)坂橋頭“據(jù)水?dāng)鄻颉钡膹堬w。

《三國(guó)志·張飛傳》寫(xiě)得比較克制：張飛“據(jù)水?dāng)鄻颍_目橫矛，大呼曰：’身是張翼德也，可來(lái)共決死！’曹公疑有伏兵，軍不敢進(jìn)?！边@段話看似簡(jiǎn)單，卻包含了幾個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)。

一是地形。長(zhǎng)坂橋背后是水，前面是曹操的追軍，張飛選擇在橋頭立足，等于故意把自己置于退無(wú)可退之地。背水一戰(zhàn)，本來(lái)是以弱制強(qiáng)的常用選擇，但真正敢一個(gè)人站在那里的，不多。

二是兵力。史書(shū)提到他身邊只有少數(shù)騎兵，人數(shù)遠(yuǎn)少于曹軍大隊(duì)。張飛不是靠“人多勢(shì)眾”嚇退對(duì)方，而是用極強(qiáng)的個(gè)人威勢(shì)，制造對(duì)曹軍“前方必有埋伏”的心理震懾。

三是心理戰(zhàn)。曹操作為一代梟雄，本身多疑，又親眼見(jiàn)過(guò)張飛在虎牢關(guān)等戰(zhàn)事中的強(qiáng)悍表現(xiàn)。此時(shí)張飛站在橋頭，眼如銅鈴，聲如雷霆，大吼出名號(hào)，等于在曹操心里敲了一記警鐘：這人輕易不怕死，背后說(shuō)不定真埋伏著伏兵。

不得不說(shuō)，這一嗓子，吼出的不只是氣勢(shì)，還有對(duì)曹操性格的拿捏。張飛平時(shí)雖粗魯好酒，但在這種生死關(guān)頭，顯然并非只會(huì)“瞎沖”，他非常明白自己那點(diǎn)名氣值多少錢(qián)，也知道如何利用曹操的多疑來(lái)爭(zhēng)取時(shí)間。

如果從純武力角度說(shuō)，張飛在戰(zhàn)場(chǎng)上與許多名將對(duì)陣過(guò)，史書(shū)雖不多寫(xiě)細(xì)節(jié)，但“萬(wàn)人之?dāng)场薄靶哿摇钡仍u(píng)價(jià)并不少見(jiàn)。長(zhǎng)坂坡這一戰(zhàn)，更像把他所有的優(yōu)勢(shì)集中在一個(gè)點(diǎn)上：勇、猛、敢、不怕死，再加一點(diǎn)心理戰(zhàn)。

試想一下，曹軍前鋒騎兵若是不顧一切往上沖，張飛也許能連殺數(shù)人乃至數(shù)十人，但終究會(huì)被淹沒(méi)。真正讓曹操按兵不動(dòng)的，是他不愿冒這個(gè)不必要的風(fēng)險(xiǎn)。張飛一個(gè)人，連同身邊僅有的少量兵士，用這架勢(shì)擋住了曹軍主力的腳步，這種效果，大致相當(dāng)于在戰(zhàn)場(chǎng)上“以一敵百”。

值得一提的是，劉備后來(lái)的事業(yè)發(fā)展，跟這次勉強(qiáng)脫身有著直接關(guān)系。如果長(zhǎng)坂坡一戰(zhàn)徹底崩盤(pán)，劉備很難再有后來(lái)的荊州、益州之基。張飛這一吼，背后其實(shí)是整個(gè)集團(tuán)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

四、典韋：武力極盛，卻死在最窄的一條道上

三國(guó)群雄中，曹操手下猛將云集，而在“護(hù)駕武力值”這一條上，典韋幾乎無(wú)人能比?！度龂?guó)志·典韋傳》里對(duì)他的描述，可謂少而精。

典韋出身寒微，籍貫大致在陳留一帶。年輕時(shí)因?yàn)樘嫒藞?bào)仇，公然在大庭廣眾之下殺人，追捕他的幾十上百人竟不敢上前逼近，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著，這在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)算是“一個(gè)人震住一城人”的典型場(chǎng)景了。

曹操注意到他，是在張邈、張超叛曹時(shí)。典韋以勇力出眾被收為親兵，很快就成為“領(lǐng)兵門(mén)下”的重臣。史書(shū)說(shuō)他“善使長(zhǎng)戟，膂力過(guò)人”，一次能提兩百多斤重的兵器，奔跑如飛，這是典型的重裝猛將風(fēng)格。

真正體現(xiàn)典韋“以一敵百”的，是建安二年，公元一九七年曹操攻宛城、張繡詐降又反叛的那一夜?！度龂?guó)志》記載，張繡突襲曹營(yíng)，軍中大亂，曹操幾乎被人沖散。典韋此時(shí)正在營(yíng)門(mén)附近值守，身邊不過(guò)幾十親兵。

叛軍攻營(yíng)，典韋先是“奮戟拒之”，殺敵無(wú)數(shù)，叛軍一時(shí)不敢近其營(yíng)門(mén)。后來(lái)戟被折斷、拋失，他便“左右挾敵人，以擊余眾”。也就是說(shuō)，典韋赤手空拳抓住敵兵，當(dāng)作武器一樣往人堆里砸。親兵一個(gè)個(gè)倒下，他卻仍站在原地，身上中矛、受創(chuàng)無(wú)數(shù)，嘴里還在大罵，直到力竭而死。

張繡的部眾是正規(guī)軍，并非烏合之眾，能被這樣一個(gè)人死死擋在營(yíng)門(mén)外，遲遲攻不進(jìn)去，這個(gè)場(chǎng)面，用“一人當(dāng)百”形容并不過(guò)分。更關(guān)鍵的是，他這一扛，為曹操突破重圍爭(zhēng)取了生機(jī)。

有傳說(shuō)說(shuō)，當(dāng)時(shí)曹操匆忙撤退，回頭望見(jiàn)營(yíng)門(mén)火光沖天，只嘆了一句：“失我良將典韋！”這話在史書(shū)中雖未原文出現(xiàn)，但曹操對(duì)典韋之死痛惜，則是有明確記載的。

典韋與前面提到的關(guān)羽、張飛略有不同。關(guān)、張的勇猛，更多展現(xiàn)在大軍對(duì)壘時(shí)的“突陣”“斷后”；典韋則是將個(gè)人武力發(fā)揮到極致，單槍匹馬擋在最窄的一條路徑上，他不退，敵軍就難以通過(guò)。這種“人擋殺人，佛擋殺佛”的死戰(zhàn)方式，是近身肉搏意義上的“以一敵百”。

遺憾的是，典韋英年早逝，去世時(shí)大約三十出頭。但他在短短幾年里積累的戰(zhàn)績(jī)，足以讓史家在為曹操立傳時(shí)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)他一節(jié)，可見(jiàn)分量之重。

五、呂布：勇冠三軍，卻輸在“人心”二字

談起三國(guó)猛將，呂布的名字幾乎總是被放在最前面。《三國(guó)志·呂布傳》里，陳壽評(píng)價(jià)他“飛，勇而無(wú)謀”，僅六字，卻把這個(gè)人一生的光與影都點(diǎn)到。

呂布字奉先，五原郡九原人，出身并州邊地。并州多騎，生活環(huán)境本身就是練兵場(chǎng)。呂布自小便以弓馬見(jiàn)長(zhǎng)，到公元一九零年前后，在并州刺史丁原手下任騎都尉，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)被視為“良將之選”。

關(guān)乎呂布“以一敵百”形象的典型戰(zhàn)事，是在虎牢關(guān)一線的對(duì)抗。公元一九〇年，董卓挾天子而令諸侯，關(guān)東聯(lián)軍討伐董卓，聯(lián)軍在虎牢關(guān)附近與董卓兵對(duì)峙。《三國(guó)志》記虎牢關(guān)之戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)焉不詳，而《后漢書(shū)·董卓列傳》里提到呂布“每戰(zhàn)常為先登，三軍皆呼為飛將”，說(shuō)明當(dāng)時(shí)他在董卓軍中的角色，是沖鋒陷陣的絕對(duì)核心。

演義里夸張成“三英戰(zhàn)呂布”，但從史實(shí)推斷，呂布單挑多名敵將、在陣前橫沖直撞的情景，應(yīng)當(dāng)不止一次。否則也不會(huì)獲得“人中呂布，馬中赤兔”這樣的民間評(píng)價(jià)。

另一個(gè)體現(xiàn)呂布個(gè)人武勇的，是他在奪取兗州、據(jù)守濮陽(yáng)時(shí)，多次在敵陣中穿梭往返。曹操苦戰(zhàn)不克，一度被他打得極為被動(dòng)?！度龂?guó)志·曹操傳》記載，呂布軍追曹操至定陶附近時(shí)，曹操“幾為所獲”。能讓曹操這種級(jí)別的梟雄險(xiǎn)些折在戰(zhàn)場(chǎng)上，呂布的威脅可見(jiàn)一斑。

有意思的是，當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)呂布：“可奮臂一呼，千人皆應(yīng)。”這類(lèi)話未必都有文字記錄，但從他多次背叛舊主卻仍能聚攏相當(dāng)兵力來(lái)看，他在軍中確實(shí)有極強(qiáng)的號(hào)召力。而這種號(hào)召力，有相當(dāng)一部分是基于他“凡戰(zhàn)常先登”的個(gè)人武力。

呂布之所以被視作典型的“一敵百”猛將，不只是因?yàn)樗艽?，還在于他在縱橫輾轉(zhuǎn)的數(shù)年間，幾乎在每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都能憑借個(gè)人存在改變局部態(tài)勢(shì)。敵軍見(jiàn)其旗號(hào)，多有畏懼；本方將士看見(jiàn)他親自沖鋒，往往士氣大振。

但必須承認(rèn)，呂布的短板也同樣明顯?！度龂?guó)志》里評(píng)價(jià)他“反復(fù)無(wú)常”，從丁原到董卓，從董卓到李傕、郭汜，再到袁術(shù)、劉備、陳宮，背主之名幾乎伴隨一生。戰(zhàn)場(chǎng)上他能以一敵百，政治上卻缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)謀劃，這也是他三十多歲就被曹操縊殺、終結(jié)于白門(mén)樓的原因。

從歷史角度看，呂布是典型“以勇立名、以謀失之”的人物。他的猛，是毫無(wú)疑問(wèn)的；他的敗，也并不是因?yàn)槲淞Σ粔?，而是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，“一敵百”的勇猛，只是武將合格的一個(gè)條件，而不是全部。

六、四人并看：勇猛之外，還有什么

把關(guān)羽、張飛、典韋、呂布這四人放在一起，很多讀者會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)一句：誰(shuí)更強(qiáng)？這類(lèi)比較自古就有，酒桌上也最容易炒熱氣氛，但要從史書(shū)出發(fā)，反而不好下絕對(duì)的結(jié)論。

有幾點(diǎn)倒是可以梳理。

先說(shuō)共同點(diǎn)。他們四人都有極強(qiáng)的近身格斗能力，能在短時(shí)間內(nèi)擊殺大量敵兵；都有敢于在兵力遠(yuǎn)遜的情況下主動(dòng)突陣或斷后；也都有令敵軍心生畏懼的威名。單看這些，他們都配得上“以一敵百”的形容。

再看差異。關(guān)羽的優(yōu)勢(shì)，在于勇中帶穩(wěn)，敢冒險(xiǎn)，但并非魯莽，他的“斬顏良”有明確戰(zhàn)役目標(biāo)，是為解圍，是為爭(zhēng)主動(dòng)。張飛則多了幾分“怒氣”與“豪橫”，長(zhǎng)坂坡之戰(zhàn)是典型的“以聲勢(shì)奪人”，靠的是氣場(chǎng)與心理戰(zhàn)。典韋則更偏向近身肉搏的極端表現(xiàn)，把“死戰(zhàn)不退”四個(gè)字做到極致；他若活得久一些，很可能在史書(shū)中的份量還要再重幾分。呂布呢，則是“全屬性拉滿”的戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)器，沖鋒、追擊、單挑、破陣樣樣能行，卻在謀略、節(jié)義上留下了巨大的缺口。

從結(jié)果看，關(guān)羽戰(zhàn)死荊州，張飛遇害巴西，典韋死于宛城，呂布?xì)屆组T(mén)樓，這幾位沒(méi)有一人能善終。有人說(shuō)這是“武夫的宿命”，但細(xì)想之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)背后規(guī)律其實(shí)很簡(jiǎn)單：越是習(xí)慣于用個(gè)人武勇解決問(wèn)題，在權(quán)力與謀略交織的時(shí)代，越容易在政治旋渦里吃虧。

不過(guò)，評(píng)價(jià)他們是否配得上“以一敵百”，不能拿結(jié)局去否定他們?cè)?jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上的價(jià)值。就戰(zhàn)事本身而言，他們幾次關(guān)鍵戰(zhàn)斗的表現(xiàn)，都是實(shí)實(shí)在在寫(xiě)進(jìn)了正史的。無(wú)論成敗，這些戰(zhàn)例都構(gòu)成了三國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史中最硬的一塊底牌。

還有一點(diǎn)容易被忽略。關(guān)羽的“威震華夏”，張飛的“萬(wàn)人之?dāng)场保漤f的“古之惡來(lái)”，呂布的“飛將”，這些稱(chēng)呼不僅來(lái)自當(dāng)時(shí)的敵我雙方，也延續(xù)在后世的評(píng)書(shū)、戲曲、野史當(dāng)中。正史的文字有限，但民間的記憶卻鋪展開(kāi)去，慢慢把他們四人的形象雕刻得更立體、更有血有肉。

從這個(gè)角度說(shuō)，“以一敵百”不只是武力的評(píng)價(jià)，更是一種對(duì)氣魄與膽識(shí)的集體想象。那些在千軍萬(wàn)馬中敢于揮刀向前的人，無(wú)論最后站著還是倒下，都會(huì)被時(shí)代牢牢記住。

他們活躍的時(shí)間，大致集中在東漢末年至建安十幾年。那二三十年的戰(zhàn)亂，把許多普通人磨成了砂礫，也把少數(shù)人鍛造成了鋼。關(guān)羽、張飛、典韋、呂布，正是這批鋼里最鋒利的幾塊。

不去拔高，也不必貶低，順著史書(shū)給出的線索往回看，他們?cè)凇耙砸粩嘲佟边@件事上的資格，其實(shí)無(wú)需多言。那幾場(chǎng)血戰(zhàn)已經(jīng)替他們把話說(shuō)得很足。