一九二九年深秋，贛江水位漸退，江邊的卵石大片露出河床。流坊村的老人們蹲在江邊曬太陽(yáng)，又一次說(shuō)起李家兩兄弟的事，有人搖著頭感嘆：“同一爹媽生的，一個(gè)念了名校，一個(gè)在村小認(rèn)得幾個(gè)大字，怎么幾十年折騰下來(lái)，反倒是讀村小的撐到了最后？”

這話乍一聽(tīng)有點(diǎn)逆天理，在舊社會(huì)，誰(shuí)家不盼著孩子“跳龍門(mén)”？可偏偏在江西吉安這一帶，李家兄弟的經(jīng)歷，讓很多上了歲數(shù)的人，心里多少有些復(fù)雜。說(shuō)到這里，繞不開(kāi)吉安那塊出了名的讀書(shū)寶地——白鷺洲。

那時(shí)的吉安，被人稱(chēng)作“文章節(jié)義之邦”。贛江沖出群山，在城邊劈出一塊江心洲，當(dāng)?shù)厝私邪樦?。洲上白鷺洲?shū)院，從宋一直辦到民國(guó)，名氣大得驚人。程頤、周敦頤、朱熹在這里講過(guò)學(xué)，文天祥更是這里的得意門(mén)生。往后幾百年，廬陵一帶的大人物，像歐陽(yáng)修、楊士奇、解縉、周必大、楊萬(wàn)里等，不少都和這里有關(guān)系。

明代《永樂(lè)大典》里有句名言：“天下多舉子，朝中半江西，翰林多吉安?！笨鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，只要能在這里念書(shū)，走出去不是進(jìn)翰林就是當(dāng)官，讀書(shū)幾乎成了“出路”的代名詞。到了民國(guó)，這里改制成中學(xué)，仍舊是吉安地區(qū)的“最高學(xué)府”。能進(jìn)去讀書(shū)，在鄉(xiāng)下人眼里，那就是半只腳已經(jīng)踏進(jìn)仕途。

在白鷺洲下游幾十里，有個(gè)靠著贛江的長(zhǎng)條小村，叫流坊。村子順著江勢(shì)分成上流坊、中流坊、下流坊，東面靠山，石多田少，日子普遍緊巴。這個(gè)村里，有個(gè)農(nóng)夫叫李遇臻，會(huì)種田是出了名的，犁地深，插秧齊，莊稼比鄰居家總能高出一截，在周?chē)蝗ΩF人里，他家算是“日子還過(guò)得去”的那一類(lèi)。

家底雖然還成，但問(wèn)題馬上來(lái)了——他有五個(gè)兒子。兒子多在老一輩人眼里是福，可在糧食不夠吃的年月，多一張嘴，就多一分壓力。田再會(huì)種，產(chǎn)量也就那么點(diǎn)。頂多能做到不餓死，要想過(guò)得舒坦一些，只靠雙手下地，肯定不夠。

李遇臻想來(lái)想去，眼光自然又落到“讀書(shū)”兩個(gè)字上。那時(shí)候的想法很樸素：總得拎出一兩個(gè)兒子去念書(shū)，看能不能搏個(gè)前程。老大是心頭肉，是“頂門(mén)杠”，按鄉(xiāng)下規(guī)矩，當(dāng)然重點(diǎn)照顧。于是，他咬咬牙，東挪西借，把大兒子李仁鵬，硬是送進(jìn)了白鷺洲書(shū)院改制后的白鷺洲中學(xué)。

在流坊村這種地方，誰(shuí)家要是有個(gè)孩子能進(jìn)這所學(xué)校讀書(shū)，不夸張地說(shuō)，親戚朋友都跟著臉上有光。村里人提起李仁鵬，都愿意多說(shuō)一句：“那是白鷺洲中學(xué)的學(xué)生，是正經(jīng)名校出的?！?/p>

大哥從此走上讀書(shū)路，成了全家希望所在。按那時(shí)候的打算，將來(lái)若能考上個(gè)教員、縣里小官，李家以后的日子就有著落了，老人晚年也能享個(gè)清靜。李遇臻為此，在田里多彎了多少次腰，誰(shuí)也說(shuō)不清。

與兄長(zhǎng)的“高起點(diǎn)”相比，排行老三的李作鵬，從一開(kāi)始就被安排走了完全不同的一條路。

李作鵬個(gè)子高，力氣大，反應(yīng)也快。在一個(gè)農(nóng)家男人眼里，這種孩子天生就是種田的好材料。李遇臻看著他，就像看著田里的好秧苗，總覺(jué)得把他留在地里，才是最劃算的選擇。于是，李作鵬從小就圍著土地轉(zhuǎn)：天剛蒙蒙亮牽牛下地，吃完早飯上山砍柴，空閑還要去田埂采桑葉，河灘割豬草，農(nóng)忙時(shí)更不用說(shuō)，犁田、耙田、施肥、插秧、割稻，樣樣都得上手。

這樣的日子一熬就是幾年，久而久之，村里的老人都說(shuō)：“這老三，將來(lái)肯定是干農(nóng)活的一把好手?！边@話里，有夸獎(jiǎng)，也有定局——在眾人眼里，這個(gè)孩子的一輩子，似乎已經(jīng)被綁在田畦之間。

有意思的是，農(nóng)閑時(shí)，李遇臻又不愿意看著兒子“游手好閑”。家里做點(diǎn)油豆腐拿去街上賣(mài)，能貼補(bǔ)些開(kāi)銷(xiāo)，可不會(huì)算賬也不行。他又琢磨著：既然要做點(diǎn)小生意，至少得認(rèn)幾個(gè)字，腦子靈活點(diǎn)，才不吃虧。于是，他咬咬牙，又讓李作鵬去村里的私塾念了“一兩年書(shū)”。

村小條件簡(jiǎn)單，先生講的還是《三字經(jīng)》《百家姓》那一套，加點(diǎn)算盤(pán)。李作鵬在這里認(rèn)得了幾個(gè)字，會(huì)簽自己的名字，算一些簡(jiǎn)單的賬。這一段短暫的讀書(shū)經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)太往心里去，可往后幾十年，恰恰成了他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一環(huán)。

那幾年，贛南、閩西、湘贛一帶都在變天。土地革命搞起來(lái)后，紅軍在井岡山和周邊地區(qū)活動(dòng)，吉安一帶也成了戰(zhàn)場(chǎng)。到了一九二九年前后，紅軍向更大的“中心城市”發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，號(hào)稱(chēng)“十萬(wàn)之眾”起而響應(yīng)，實(shí)際上是紅軍部隊(duì)加上大批群眾一起行動(dòng)，聲勢(shì)極大。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，年僅十六歲、只在村小念過(guò)兩年書(shū)的李作鵬，被鄉(xiāng)蘇維埃政府看中了。因?yàn)樗麄€(gè)子高，膽子大，又在村里算是“少見(jiàn)的識(shí)字青年”，被推舉為少先隊(duì)長(zhǎng)，組織起二十多個(gè)小伙伴，做些送信、站崗、喊口號(hào)等外圍工作。

那天鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，干部拍著他的肩膀說(shuō)：“你帶個(gè)隊(duì)試試？”李作鵬愣了一下，咬牙回了一句：“行，我試試?！本瓦@樣，他從一個(gè)地里摸爬滾打的農(nóng)家少年，一腳踏進(jìn)了“革命隊(duì)伍”的門(mén)檻。

一、兄名校弟村小，各走各路的起點(diǎn)

當(dāng)李作鵬戴上紅領(lǐng)巾，領(lǐng)著一隊(duì)少先隊(duì)員奔走在鄉(xiāng)間的時(shí)候，他大哥李仁鵬，則在白鷺洲中學(xué)里寫(xiě)字、讀書(shū)，背著《古文觀止》，琢磨文章。一個(gè)的天地，是粉筆、課本、禮堂；另一個(gè)的天地，是山坡、稻田和鄉(xiāng)蘇維埃的小會(huì)場(chǎng)。

從家庭分工來(lái)看，父親的安排并不奇怪。大哥讀書(shū)，走“正路”；老三種田，穩(wěn)住“家底”。這在當(dāng)時(shí)幾乎是所有農(nóng)戶(hù)的共識(shí)：家里條件有限，只能挑一個(gè)重點(diǎn)培養(yǎng)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，歷史的風(fēng)向說(shuō)變就變，原本被看好的那條路，最后變得泥濘難行，而看似“最普通”的那個(gè)兒子，反倒被時(shí)代推上了更高的平臺(tái)。

紅軍對(duì)吉安發(fā)動(dòng)多次進(jìn)攻，史書(shū)上稱(chēng)為“九打吉安”。李作鵬作為少先隊(duì)長(zhǎng)，跟著隊(duì)伍忙前忙后，一邊見(jiàn)識(shí)戰(zhàn)火，一邊學(xué)會(huì)怎么和部隊(duì)打交道。一九二九年底到一九三零年，他跟著紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)一年，目睹了隊(duì)伍從外圍朝吉安城推進(jìn)的艱難過(guò)程。

有一次，鄉(xiāng)里的干部看他帶隊(duì)有板有眼，就低聲對(duì)身邊人說(shuō)：“這小鬼做事挺干練，還認(rèn)得幾個(gè)字，可以用?！本褪沁@一句“可以用”，改變了他的一生。等到紅軍攻下吉安城，大力“擴(kuò)紅”時(shí)，部隊(duì)需要年輕、機(jī)靈、有點(diǎn)文化的戰(zhàn)士。李作鵬不僅自己報(bào)名，還把那二十多個(gè)少先隊(duì)員一起說(shuō)動(dòng)了，一起扛著行李加入了紅軍。

從組織角度看，他等于帶了一個(gè)加強(qiáng)班參加部隊(duì)。這種“主動(dòng)拉隊(duì)伍”的行為，在當(dāng)時(shí)非常受重視。有人看在眼里，隨口一句：“這小鬼有股子勁，偏偏還能讀會(huì)寫(xiě)，讓他去總司令部，做個(gè)傳令兵試試?！苯Y(jié)果，他一參軍，就被分到了紅軍總司令部當(dāng)傳令兵，并沒(méi)有直接推到最前線。

這一點(diǎn)，村里老人才說(shuō)他“運(yùn)氣好”。在那個(gè)傷亡極大的年代，很多和他差不多年紀(jì)的小兵，剛發(fā)了槍不久，就倒在了陣地前沿。傳令兵雖然危險(xiǎn)，但終究接觸指揮機(jī)關(guān)多，能見(jiàn)到的東西不一樣，能鍛煉的地方也更多。

而那時(shí)候，李仁鵬走的卻是另一條路。他畢業(yè)后做過(guò)教書(shū)先生，靠教書(shū)混口飯吃。紅軍長(zhǎng)征離開(kāi)江西后，國(guó)民黨反撲，白色恐怖席卷鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。很多原本觀望、猶豫的人，在巨大壓力面前，開(kāi)始重新選擇立場(chǎng)。

李仁鵬對(duì)于革命的前途，看得比較悲觀。一方面，他受的是傳統(tǒng)讀書(shū)人的教育，強(qiáng)調(diào)安穩(wěn)、仕途；另一方面，看到紅軍撤離后地方秩序的劇變，又覺(jué)得原來(lái)讀書(shū)求仕的路，也許還走得通。最終，他投身國(guó)民黨軍，在第十四師里當(dāng)中尉書(shū)記官，后來(lái)又做到吉安縣政府科長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)。

從表面看，一位是紅軍小兵，一位是國(guó)民黨地方官。那幾年，村里人要是只看眼前，恐怕多數(shù)都覺(jué)得老大“前程似錦”，老三“把命交給命運(yùn)”。但命運(yùn)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，很快就來(lái)了。

二、從傳令兵到無(wú)線電：命運(yùn)拐彎的地方

在紅軍隊(duì)伍里，當(dāng)傳令兵并不好當(dāng)。那時(shí)沒(méi)有先進(jìn)通訊設(shè)備，命令要靠人一趟一趟跑。打起仗來(lái)，指揮員躲在戰(zhàn)壕里，傳令兵卻要橫穿火線，背著命令就往前沖，一個(gè)不小心，就可能半路倒下。

李作鵬卻在這種日子里，干得很扎實(shí)。跑得快，記得準(zhǔn)，腦子清楚，能及時(shí)把命令送到。久而久之，上級(jí)留了意。于是，他又被調(diào)到總司令部警衛(wèi)班，成了警衛(wèi)員。那時(shí)紅軍武器極其緊張，大部分戰(zhàn)士手里最多一把大刀，有些人能分到漢陽(yáng)造步槍?zhuān)呀?jīng)算很不錯(cuò)了。

而警衛(wèi)班的配置就不一樣了。李作鵬居然背上了當(dāng)時(shí)極稀罕的德式手提機(jī)關(guān)槍?zhuān)陉?duì)伍里走過(guò)去，戰(zhàn)士們都羨慕地說(shuō)他是“御前帶刀侍衛(wèi)”。這份風(fēng)光，說(shuō)輕也輕，說(shuō)重也重。它不只是“面子”，更重要的是，讓這個(gè)原本只會(huì)種田的農(nóng)村孩子，能夠近距離接觸紅軍高層，看見(jiàn)普通戰(zhàn)士看不到的東西。

一九三〇年秋，南雄水口戰(zhàn)役之后，組織考慮到將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的需要，決定集中培養(yǎng)一批無(wú)線電人才。當(dāng)時(shí)，電臺(tái)在紅軍眼里，就是“千里眼”和“順風(fēng)耳”，掌握了無(wú)線電，就掌握了戰(zhàn)場(chǎng)上的重要命脈。此前，紅軍甚至不得不使用俘虜兵來(lái)做譯電員，這種狀況顯然讓人不踏實(shí)。

在挑選學(xué)員的時(shí)候，李作鵬被點(diǎn)了名。標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：膽大、細(xì)心、能吃苦，有一點(diǎn)文化基礎(chǔ)。正好，他都占了點(diǎn)。于是，他被送進(jìn)工農(nóng)紅軍學(xué)校，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)無(wú)線電，時(shí)間大約半年。課程里面，有電報(bào)符號(hào)，有密碼編排，還有電臺(tái)使用。這些內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算是“頂尖技術(shù)”。

學(xué)成之后，他被分配到了中革軍委二局，擔(dān)任機(jī)要員，負(fù)責(zé)偵聽(tīng)敵軍電報(bào)，并進(jìn)行譯碼工作。后來(lái)，他又擔(dān)任二局參謀、譯?？瓶崎L(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，他從農(nóng)家少年，變成了紅軍最早的一批情報(bào)破譯人員之一。

一九三四年到一九三六年的長(zhǎng)征期間，他已經(jīng)是軍委二科科長(zhǎng)，帶隊(duì)破譯敵軍密電。敵人“圍剿”紅軍，調(diào)動(dòng)各路軍隊(duì)，部署層層封鎖圈，很多行動(dòng)命令，都要靠電報(bào)下達(dá)。一旦紅軍能提前破譯電報(bào)，就能摸清對(duì)方的兵力調(diào)動(dòng)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)突破口。

有一次，他在回憶時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“不是我破譯了他們的密碼，紅軍怎么走得出草地？”這話聽(tīng)起來(lái)頗有點(diǎn)“狂勁”。從事實(shí)看，他和同事們的工作確實(shí)重要，但把這么復(fù)雜的歷史過(guò)程，簡(jiǎn)單壓縮為“靠我一個(gè)人破譯”，就難免有點(diǎn)失衡。

不得不說(shuō)，這種語(yǔ)氣背后，其實(shí)折射出一種“運(yùn)氣太好之后容易產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)”——把集體的功勞，下意識(shí)歸到個(gè)人身上。流坊村的老人一邊感嘆他運(yùn)氣好，一邊又搖頭說(shuō)：“人運(yùn)氣太順的時(shí)候，總愛(ài)有點(diǎn)‘忘形’?！?/p>

不過(guò)，只看結(jié)果的話，他在長(zhǎng)征中的工作，確實(shí)為紅軍走出困境立下了大功。電臺(tái)前的那盞昏黃油燈下，一個(gè)個(gè)密電被拆開(kāi)、譯出，再轉(zhuǎn)化為作戰(zhàn)命令，最后變成隊(duì)伍的行動(dòng)。戰(zhàn)場(chǎng)上千軍萬(wàn)馬的沖殺，其背后，有一群人默默坐在簡(jiǎn)陋的桌前，和電波打交道，和時(shí)間賽跑，其中就有李作鵬。

長(zhǎng)征結(jié)束后，紅軍在陜北扎下根來(lái)。一九三六年后，為了準(zhǔn)備全面抗戰(zhàn)，在延安成立了抗日軍政大學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)“抗大”。這里既是培養(yǎng)干部的搖籃，也是許多老紅軍再學(xué)習(xí)的地方。李作鵬因?yàn)樵诓筷?duì)里既有戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，又有一定文化基礎(chǔ)，還懂無(wú)線電，被調(diào)到抗大任教官，講授通訊和情報(bào)方面的內(nèi)容。

一邊教書(shū)，一邊上戰(zhàn)場(chǎng)，這是那代軍人身上常見(jiàn)的兩面。他后來(lái)又隨部隊(duì)奔赴各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，歷經(jīng)多次作戰(zhàn)，職位持續(xù)上升。到了四野時(shí)期，他已經(jīng)擔(dān)任四十三軍軍長(zhǎng)，帶兵從東北一路打到廣東、廣西，再攻入海南島，掃清南方殘余勢(shì)力。這一路征戰(zhàn)，軍功不小，新中國(guó)成立后，他被授予中將軍銜。

而此時(shí)，另一個(gè)李家兒子的命運(yùn)軌跡，已經(jīng)走向完全相反的方向。

三、兄弟殊途：一人飛黃騰達(dá)，一人身陷囹圄

抗戰(zhàn)勝利以后，局勢(shì)很快進(jìn)入新的階段。國(guó)共之間的斗爭(zhēng)，從暗流涌動(dòng)，變成全面對(duì)抗。站在不同陣營(yíng)的人，最后的命運(yùn)，自然不可能一樣。

李仁鵬，自從進(jìn)入國(guó)民黨系統(tǒng)以后，先在部隊(duì)任中尉書(shū)記官，后來(lái)又在吉安縣當(dāng)過(guò)科長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)。這類(lèi)職位，屬于地方政權(quán)中的骨干層。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，他是“有前途”的人物，家里老人也覺(jué)得，借著這個(gè)兒子，李家算是“熬出頭了”。

一九四九年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入收尾階段。隨著各地解放的推進(jìn)，大勢(shì)已定。吉安城解放前后，李作鵬已經(jīng)是人民解放軍的高級(jí)干部。他曾經(jīng)寫(xiě)信回老家，勸哥哥不要再跟著舊政權(quán)走，希望他能留下來(lái)，以后好好工作，既保一家老小安全，也能給自己留一條路。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)李仁鵬也猶豫過(guò)。他在信里回道，大意是：“有你這個(gè)當(dāng)大干部的弟弟罩著，還怕什么？”這種想法，在不少舊政權(quán)干部中很有代表性——他們覺(jué)得，有了親人關(guān)系，或許可以得到寬恕，甚至保住原有的一部分利益。

然而，歷史的邏輯，并不按親緣來(lái)安排。吉安解放后，清理舊政權(quán)人員的工作迅速展開(kāi)。像區(qū)長(zhǎng)、科長(zhǎng)這種職務(wù)，尤其是積極參與過(guò)基層統(tǒng)治的，都是重點(diǎn)審查對(duì)象。最終，李仁鵬被逮捕，判刑入獄，在勞改中病死，一生坎坷，結(jié)局悲慘。

同一個(gè)村，同一個(gè)父母，一個(gè)受過(guò)高等教育，一個(gè)只在村小讀過(guò)兩年書(shū)，二十多年后，一個(gè)成了新中國(guó)的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)，一個(gè)卻死在牢獄。流坊村的人，每每說(shuō)到這里，只能長(zhǎng)嘆一聲：“老三真是運(yùn)氣好?！?/p>

但單用“運(yùn)氣”兩個(gè)字，也許有點(diǎn)簡(jiǎn)單。私塾那一兩年的讀書(shū)，讓李作鵬有機(jī)會(huì)進(jìn)入“技術(shù)兵種”，而不是始終在最前線當(dāng)普通步兵；少年時(shí)期帶隊(duì)參加少先隊(duì)，又讓他展現(xiàn)出一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)能力，獲得組織注意。更重要的是，他在關(guān)鍵時(shí)刻，站到了一個(gè)與當(dāng)時(shí)農(nóng)村“主流選擇”不同的陣營(yíng)。種種因素疊加，才有了后來(lái)“軍委二局破譯電報(bào)”的機(jī)會(huì)，有了“抗大教官”“四十三軍軍長(zhǎng)”的履歷。

運(yùn)氣，確實(shí)存在。但運(yùn)氣落到誰(shuí)頭上，往往也和他此前走過(guò)的那些小路有關(guān)。

當(dāng)然，流坊村的老人說(shuō)起李作鵬，并不只是夸。他們也提到他的“狂”。除了那句“沒(méi)有我破譯，紅軍出不了草地”，他在一些場(chǎng)合對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，也喜歡用較為鮮明的語(yǔ)氣來(lái)強(qiáng)調(diào)個(gè)人作用。這種自信，疊加上一路順風(fēng)的履歷，一旦進(jìn)入更微妙的政治環(huán)境，就容易出問(wèn)題。

后來(lái)，在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中，他因積極參與奪取最高權(quán)力的活動(dòng)，被認(rèn)定為嚴(yán)重錯(cuò)誤，遭到判刑。風(fēng)光多年的中將，轉(zhuǎn)眼身陷囹圄，這種落差之大，讓不少老戰(zhàn)友都感慨世事無(wú)常。

值得一提的是，即便在處理他的嚴(yán)重問(wèn)題時(shí)，國(guó)家層面仍然沒(méi)有否定他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代立下的軍功。該承擔(dān)的責(zé)任要承擔(dān)，該肯定的貢獻(xiàn)也沒(méi)有抹殺。晚年，他被批準(zhǔn)保外就醫(yī)，安置在太原，生活待遇不低，有專(zhuān)門(mén)人照料。他每天練字、寫(xiě)書(shū)，整理戰(zhàn)時(shí)回憶，據(jù)說(shuō)心態(tài)還算平和。

一位來(lái)看望他的老同志，曾半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你這輩子，從少年到現(xiàn)在，已經(jīng)走了好幾道大坎。算賬的話，還是功大于過(guò)?！崩钭鼯i笑了笑，只回了一句：“能活到這把年紀(jì)，已經(jīng)不容易了?！?/p>

二〇〇九年，他在太原去世，享年九十五歲。對(duì)于一個(gè)在血雨腥風(fēng)中摸爬滾打幾十年的人來(lái)說(shuō)，這樣的壽數(shù)，的確算長(zhǎng)。他的子女也有各自的發(fā)展，日子過(guò)得穩(wěn)定。流坊村有人得知消息后，只是輕聲說(shuō)了一句：“人這一生，折騰來(lái)折騰去，不就是圖個(gè)晚年有個(gè)著落嗎？”

村頭茶館里，有老人又把李家兄弟對(duì)比了一遍：大哥少年讀名校，按照老理兒，本該是“門(mén)楣榮耀”的那一個(gè)；老三在村小湊合念了兩年書(shū)，原本被當(dāng)作“田間主力軍”，結(jié)果卻成了將軍。一邊是高起點(diǎn)低收?qǐng)?，一邊是低起點(diǎn)高收?qǐng)觥?/p>

若只講個(gè)人能力，其實(shí)兩人都不算差。李仁鵬能上白鷺洲中學(xué)，說(shuō)明頭腦不錯(cuò)；他后來(lái)能在國(guó)民黨系統(tǒng)做到縣區(qū)一級(jí)干部，辦事能力也不低。李作鵬能從一個(gè)農(nóng)家少年一路做到軍長(zhǎng)，也絕不是單靠“運(yùn)氣”就能撐得住?？稍谀莻€(gè)大時(shí)代里，立場(chǎng)、選擇、際遇、性格，交織在一起，最后像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的牌局，有的人手里拿的是好牌，卻一步步打爛了；有的人初始牌面普通，卻被不經(jīng)意的時(shí)機(jī)推動(dòng)著，一步步攀上高位。

流坊村里，逢年過(guò)節(jié)總有人提起這對(duì)兄弟。有人偏重命理，說(shuō)李作鵬母親娘家是道教世家，請(qǐng)人給他算命時(shí)，曾聽(tīng)到一句：“一個(gè)包袱一把傘，出外可以當(dāng)老板?！痹谒麄兛磥?lái)，這話算是“說(shuō)準(zhǔn)了”。也有人不愛(ài)聽(tīng)這些，更愿意從實(shí)際出發(fā)，覺(jué)得讀書(shū)與否固然重要，但站在哪一隊(duì)伍里，在什么時(shí)刻邁出哪一步，有時(shí)更要命。

再往深處想一點(diǎn)，這種故事在江西、在全國(guó)，其實(shí)并不孤立。很多鄉(xiāng)村里，都有“一個(gè)上了名校的哥哥，一個(gè)半文盲的弟弟”，最后卻走出完全不同人生的例子。有的倒過(guò)來(lái)，有的類(lèi)似李家，命運(yùn)好像故意捉弄人一樣，專(zhuān)挑出人意料的路走。

李家兄弟的結(jié)局，讓人感嘆，也讓人沉默。名校、村小，在時(shí)代巨浪面前，只是其中一個(gè)因素。真正決定生死存亡、榮辱沉浮的，還有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的站隊(duì)，還有一次次關(guān)鍵抉擇，還有性格中那一點(diǎn)點(diǎn)張揚(yáng)或沉穩(wěn)。

從這一點(diǎn)看，流坊村老人那句看似簡(jiǎn)單的話，其實(shí)有幾分道理：“讀書(shū)是好事，命運(yùn)的風(fēng)向更要看準(zhǔn)。一步走岔了，再聰明也難扳回來(lái)?！倍钭鼯i這一生，一路起落，功過(guò)并存，可有一點(diǎn)，連很多對(duì)他有意見(jiàn)的人也承認(rèn)——在當(dāng)紅軍的時(shí)候，他是一個(gè)敢打仗的兵，一個(gè)能干事的干部。這一點(diǎn)，并不因?yàn)樗髞?lái)的錯(cuò)誤而被抹去。

兄讀名校，弟讀村小。二十多年之后，一個(gè)倒在制度更替的縫隙，一個(gè)站在功勞簿上又跌入政治風(fēng)浪。村里人說(shuō)“弟弟運(yùn)氣真好”，話里夾雜著羨慕、遺憾，也帶著一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的惶然。這種復(fù)雜滋味，大概只有親歷那個(gè)年代的人，才能真正體會(huì)。