石濤《桐蔭覓句圖》

題識(shí)：

百尺梧桐半畝陰，枝枝葉葉有秋心。

何年脫骨乘鸞鳳，月下飛來聽素琴。

清湘老人濟(jì)。戊寅之春大滌堂。

我有時(shí)也喜歡這樣，想寫點(diǎn)東西，就散步散步，在樹下駐留，靜觀。

站在這幅《桐蔭覓句圖》前，最先入眼的不是那株蒼勁的梧桐，而是石濤題在左側(cè)的四句詩(shī) ——“百尺梧桐半畝陰，枝枝葉葉有秋心。何年脫骨乘鸞鳳，月下飛來聽素琴?！?字里行間，墨色濃淡間，仿佛能聽見五十八歲的清湘老人，在揚(yáng)州大滌堂的春夜里，對(duì)著一株梧桐緩緩訴說半生心事。

這梧桐哪里是尋常草木？石濤筆下的枝干，如龍蛇盤曲，帶著金石篆籀的古意，每一筆都像他走過的路 —— 從明宗室到禪門僧，再到揚(yáng)州城里的職業(yè)畫師，起承轉(zhuǎn)合里全是歲月的褶皺。葉片不求茂密，疏疏落落掛在枝頭，樹蔭也不是西方畫里的光影投射，是一團(tuán)氤氳的墨氣，漫在紙間，像極了 “半畝陰” 的虛靜。他不畫植物學(xué)里的梧桐，只畫心里的那株 —— 春時(shí)題詩(shī)，秋意滿紙，故意把季節(jié)錯(cuò)位，讓筆墨掙脫時(shí)間的束縛。

樹下的人背對(duì)著我們，袖手立在巖石上，仰首望著梧桐。他不是在看樹，是在 “覓句”—— 這 “句” 從來不是平仄對(duì)仗的文字，是藏在枝葉里的心事，是從物象到心性的轉(zhuǎn)譯。你看那枝葉，明明是春時(shí)生發(fā)，卻帶著向下收斂的姿態(tài)，石濤說它們 “有秋心”，這 “秋心” 哪里是樹葉的情緒？是他自己：明亡的隱痛，漂泊的孤清，半生修行的沉淀，都揉進(jìn)了這兩個(gè)字里。從 “百尺梧桐” 的實(shí)相，到 “秋心” 的共情，再到 “脫骨乘鸞” 的仙思，最后落進(jìn) “月下聽素琴” 的清寂里，他把自己的生命軌跡，順著筆墨鋪進(jìn)了畫面。

“戊寅之春” 四個(gè)小字，藏著他的人生坐標(biāo)?？滴跞吣辏迨藲q的石濤，早已看過黃山的云、廬山的霧，在禪門與俗世間輾轉(zhuǎn)半生，終于在揚(yáng)州安定下來?！犊喙虾蜕挟嬚Z錄》里的 “一畫論”，此刻都成了筆下的實(shí)踐 —— 那根主干的中鋒用筆，是 “一畫” 的本根，枝枝葉葉是從本根生發(fā)的萬千變化；他先感受梧桐的蕭瑟，再描摹它的形貌，正是 “尊受說” 里 “先受而后識(shí)” 的道理；墨色與空白交融的樹蔭，是 “氤氳” 之氣在紙間流動(dòng)，非實(shí)非虛，似有似無。

有人說這畫里的梧桐不像真的，可石濤從來不在意 “形似”。他要的是 “不似之似”—— 像的不是草木的形，是生命的神，是他藏在筆墨里的 “心印”。“清湘老人” 的別號(hào)里，是對(duì)湘水故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁；“大滌堂” 的落款里，是當(dāng)下生活的實(shí)況；“乘鸞鳳” 的想象里，是對(duì)超越生死的向往；“聽素琴” 的期許里，是文人清雅的理想。變的是筆墨從細(xì)膩到粗放，不變的是遺民的蕭瑟、禪道的通透、對(duì)藝術(shù)自由的執(zhí)著。

畫里的人在桐蔭下覓句，石濤在筆墨里覓道，我們站在畫前，其實(shí)是在覓一顆心 —— 那顆從 “形” 到 “心”，從 “心” 到 “道”，最終在筆墨里永恒的秋心。這大概就是中國(guó)文人畫的妙處：你看見的是一株梧桐，讀懂的卻是一個(gè)人，一段歲月，一種超越時(shí)間的精神自由。

我意不在賞畫，而在接近石濤。過去近兩年我寫了沈周的幾乎所有的畫，沈周成了我生命的一部分。我賞畫的目的在此，在于切近一個(gè)我想靠近的人。

好，到這里。