1951年3月4日，北京，政務(wù)院禮堂里燈光并不耀眼，氣氛卻格外凝重。民政部正在舉行全國(guó)革命烈士證書頒發(fā)儀式，一本本印著“革命烈士”的證書被鄭重遞出。就在眾目注視之下，毛澤東親手拿起序號(hào)為“壹”的空白證書，停頓良久，提筆寫下四個(gè)字——“段德昌”。

當(dāng)時(shí)很多在場(chǎng)的人，只隱約聽說過這個(gè)名字?？擅珴蓶|把全國(guó)“第一號(hào)烈士”這份證書，留給了他。這個(gè)細(xì)節(jié)，在后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，很少有人深入追問。但多年之后，1955年授銜前的一段對(duì)話，讓這個(gè)名字又一次被提起，而且是從彭德懷口中說出。

那一年，彭德懷向毛澤東匯報(bào)全軍第一次授銜的方案，談到自己的軍銜時(shí)，顯得有些為難。他直言，覺得“軍銜定得太高”。毛澤東半開玩笑地問：“那你說，誰(shuí)能當(dāng)這個(gè)元帥？”話音剛落，彭德懷脫口而出：“要是段德昌還在，他……”

話說到一半，他意識(shí)到不妥，立刻把后半句咽了回去?？擅忠呀?jīng)說出口，屋子里的氣氛瞬間變了。毛澤東站起身，點(diǎn)上煙，低聲重復(fù)著“段德昌”三個(gè)字，眼圈慢慢紅了。彭德懷見狀，只能悄然退了出來。

一個(gè)去世二十多年的將領(lǐng)，竟然能讓當(dāng)時(shí)的兩位開國(guó)元帥如此動(dòng)情，這本身就說明了一切。那就有必要，從頭說一說，這個(gè)早夭的“火龍”，究竟是怎樣走上革命道路，又為什么會(huì)在歷史上留下如此沉重的一筆。

一、從“罵洋人孩子”到“文武全才”

1904年，湖南南縣九都山九屋廠，一個(gè)普通書香家庭添了個(gè)男孩，取名段德昌，字裕后。他的父親段心銓早年?yáng)|渡日本留學(xué)，回鄉(xiāng)后在當(dāng)?shù)匦W(xué)任教。在當(dāng)時(shí)那個(gè)窮苦農(nóng)家讀書都成問題的年代，這樣的家庭出身，算得上開眼看世界的一類人。

讀書的環(huán)境不同，孩子眼里的世界自然也就不一樣。1918年5月7日，是袁世凱與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)“二十一條”的國(guó)恥紀(jì)念日。南縣縣城里，學(xué)校師生組織游行示威，氣氛高漲。年僅十四歲的段德昌，也混在人群里，一路高喊口號(hào)。

游行隊(duì)伍經(jīng)過一個(gè)外國(guó)教會(huì)辦的福音堂時(shí)，他突然停住腳，大聲喊了一句：“外國(guó)佬，滾出去！”緊接著，帶頭撿起石頭朝堂里的洋人牧師砸去。這個(gè)舉動(dòng)，說激進(jìn)也好，說魯莽也罷，至少可以看出，他不是那種只會(huì)在書本上喊口號(hào)的孩子。

有意思的是，就在這段時(shí)間，毛澤東已經(jīng)在湖南一帶奔走，從事教育和新文化運(yùn)動(dòng)。1921年春，毛澤東以省督學(xué)身份來到南縣，檢查教育情況。他走進(jìn)南縣高等小學(xué)時(shí)，正好遇上了在這里讀書、協(xié)助老師工作的段德昌。

兩個(gè)人的第一次見面，并不是什么“驚心動(dòng)魄”的場(chǎng)面，而是一次再普通不過的匯報(bào)。段德昌向毛澤東介紹本地青年興辦新學(xué)、反對(duì)舊教育的情況，說得有板有眼。毛澤東聽了，很認(rèn)真，把自己帶來的《新青年》雜志拿出來送給他，還叮囑了一句：“與舊世界斗，要靠我們這一代人。要又能讀書，又會(huì)打仗，會(huì)組織群眾。”

這句話，后來一直被人記起。因?yàn)槎蔚虏囊簧笾戮脱刂@個(gè)指點(diǎn)的方向走了下去：既“文”，也“武”。

1922年，他離開南縣，考入長(zhǎng)沙雅各學(xué)校讀中學(xué)。這所學(xué)校里，聚集了一批思想比較活躍的青年學(xué)生。劉革非、彭定、朱登瀛、歐陽(yáng)悟等人，都是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的積極分子。大家聚在一起，辦學(xué)習(xí)小組，傳閱《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》等書，討論社會(huì)和國(guó)家的出路。

在那幾年里，段德昌心里的路基本定了——要把一輩子交給革命。這不是簡(jiǎn)單的口頭宣誓，而是會(huì)切實(shí)影響他之后每一個(gè)選擇的信念。

1923年，他因父親去世被迫輟學(xué)回鄉(xiāng)。再讀下去，家里撐不住。1924年，他干脆一不做二不休，與何長(zhǎng)工一起在湖南華容縣南山創(chuàng)辦新華中學(xué)，辦新學(xué)、教新課，想方設(shè)法啟發(fā)農(nóng)家子弟的覺悟。

從學(xué)生到教師，從接受新思想到傳播新思想，這個(gè)轉(zhuǎn)換，對(duì)于當(dāng)時(shí)很多青年人來說，是一條典型的道路。但段德昌后來走得更遠(yuǎn)。

1925年“五卅慘案”發(fā)生后，全國(guó)怒火中燒。南縣一些師生成立了“雪恥會(huì)”，抵制日貨，宣講反帝。段德昌擔(dān)任糾察隊(duì)長(zhǎng)，天天帶隊(duì)上街查禁日貨、組織宣傳。也正是因?yàn)檫@段表現(xiàn)，他在當(dāng)年6月加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)，不久又轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

對(duì)于一個(gè)二十出頭的青年來說，這個(gè)決定，很難說有多少功利考量。更多還是一種“認(rèn)準(zhǔn)了就干”的勁頭。

同年，他經(jīng)中共湘區(qū)委推薦，進(jìn)入黃埔軍校第四期步科第二團(tuán)學(xué)習(xí)。黃埔軍校里人才濟(jì)濟(jì)，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。段德昌不僅文化底子扎實(shí)，軍事訓(xùn)練也非常刻苦，成績(jī)一直靠前。周恩來這些老師和同志，對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，說他是“文武全才”。

這一點(diǎn)，后來在戰(zhàn)場(chǎng)上，一次次得到印證。

二、“要槍桿子”，兩條龍鬧洪湖

1926年夏，黃埔畢業(yè)的學(xué)員被分配到各部隊(duì)。段德昌先在國(guó)民革命軍第2軍任營(yíng)長(zhǎng)，很快又調(diào)到第6軍第5團(tuán)擔(dān)任黨代表。北伐戰(zhàn)事一起，他跟隨部隊(duì)進(jìn)入湖南。

就在這一年，他遇到了一位后來同樣名垂青史的人——時(shí)任第8軍第1師第1團(tuán)第1營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的彭德懷。

那會(huì)兒的彭德懷，已經(jīng)在軍中小有名氣。他帶的一營(yíng)，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，紀(jì)律嚴(yán)明。更特別的是，他本人不貪、不賭、不抽、不嫖，平日和士兵同吃同住，不擺架子。對(duì)于當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中普遍存在的老毛病而言，這樣的軍官，多少有點(diǎn)“另類”。

段德昌早就注意到這位營(yíng)長(zhǎng)，心里對(duì)他有好感。彭德懷也聽說這位黨代表是共產(chǎn)黨人，行事干脆利落，很敬佩。兩人一見面，聊得很投機(jī)。

一次談話中，段德昌突然問彭德懷：“你對(duì)關(guān)云長(zhǎng)有何感想？”這個(gè)問題，有些出乎意料。

彭德懷想了想，說：“關(guān)云長(zhǎng)是封建統(tǒng)治者的工具，現(xiàn)在還被統(tǒng)治階級(jí)利用作工具，沒有意思?！边@話，說得挺沖，但看得出，他已經(jīng)不太吃傳統(tǒng)那一套忠義英雄故事了。

輪到彭德懷發(fā)問時(shí)，他直截了當(dāng)：“共產(chǎn)黨員打仗為什么都那么勇敢？”段德昌回答：“因?yàn)樗麄冇欣硐?。共產(chǎn)黨人的理想，是要消滅人剝削人的制度，為工農(nóng)謀福利?！?/p>

這一來一回，把話挑明了。彭德懷受到觸動(dòng)，提出想加入共產(chǎn)黨。不過當(dāng)時(shí)黨內(nèi)有統(tǒng)戰(zhàn)方面的考慮，對(duì)國(guó)民革命軍軍官發(fā)展黨員非常慎重，他的愿望暫時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)。

不過，沒入黨不等于不干事。彭德懷在自己的部隊(duì)搞“救貧會(huì)”、建士兵委員會(huì)、辦培訓(xùn)班、組織讀書會(huì)，樣樣都上心。他還專門請(qǐng)段德昌給戰(zhàn)士講課，講“三大政策”，講國(guó)內(nèi)形勢(shì)。為了讓士兵記得自己“替誰(shuí)打仗”，他想了個(gè)簡(jiǎn)單直接的辦法——點(diǎn)名時(shí)由值星班長(zhǎng)問：“我們吃的誰(shuí)的飯？穿的誰(shuí)的衣？”全體齊聲答：“吃的是農(nóng)友的飯，穿的是工友的衣，我們不要忘記工農(nóng)?！?/p>

這些做法，說白了，就是在軍隊(duì)里種下工農(nóng)革命的種子。

1927年春，北伐軍打到武昌。毛澤東受黨中央委托，在武昌創(chuàng)辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。段德昌、彭德懷都在附近，就相約去看望他。毛澤東一見他們，笑著說：“哦喲，是你們??！真是貴客臨門呀！”

談話中，毛澤東提到：“你們手里都有不少槍桿子，這些槍桿子可不能放松。以后革命要靠槍桿子?！边@一段話，在后來被無數(shù)次引用，不難想象當(dāng)時(shí)的分量。

段德昌當(dāng)即接了一句：“對(duì)，革命武裝是從無到有的?！边@并非客套話，而是他之后幾年的親身實(shí)踐。

1927年大革命失敗后，他以第20軍第3師第2團(tuán)黨代表身份參加南昌起義。起義受挫，他輾轉(zhuǎn)回到湘鄂邊一帶，在南縣、石首、華容、公安等地發(fā)動(dòng)農(nóng)民暴動(dòng)。年關(guān)暴動(dòng)、公安暴動(dòng)，兩次行動(dòng)都搞得聲勢(shì)很大，直接震動(dòng)了荊江兩岸。

在激烈的戰(zhàn)斗中，他左眼和腿部被燒傷，只能暫時(shí)回到南縣養(yǎng)傷。這一回到家鄉(xiāng)，又遇到了彭德懷。后者此時(shí)已經(jīng)是第1團(tuán)代理團(tuán)長(zhǎng)，正在當(dāng)?shù)伛v防。

兩人再見面時(shí)，已經(jīng)不需要再試探彼此的道路。彭德懷開門見山：“我跟定共產(chǎn)黨了，決不回頭。還想正式加入黨?！倍蔚虏牶蠓浅ＵJ(rèn)真，說：“德懷同志，你這一年沒有入黨名分，卻經(jīng)受住了很多考驗(yàn)?，F(xiàn)在黨內(nèi)有些意志薄弱的人選擇脫黨，你反而要入黨，這是難能可貴?！?/p>

不久，中共南華安特委正式通知：同意接收彭德懷為中共黨員。1928年4月，彭德懷成為正式黨員。這段經(jīng)歷，在彭德懷的一生中，可以說是一個(gè)分水嶺。而最關(guān)鍵的一個(gè)介紹人，就是段德昌。

同一年，形勢(shì)出現(xiàn)新變化。5月，中央派賀龍、周逸群前往湘鄂西一帶，與當(dāng)?shù)匚溲b會(huì)合，建立以洪湖為中心的革命根據(jù)地。周逸群任特委書記，段德昌等為委員，開始了后來聞名全國(guó)的洪湖斗爭(zhēng)。

洪湖地區(qū)水網(wǎng)密布，地形復(fù)雜，既有利于游擊，也容易被圍困。國(guó)民黨一撥又一撥的“圍剿”打過來，紅軍必須摸索出一套自己的打法。段德昌在戰(zhàn)斗中，總結(jié)出一條“十六字訣”：“敵來我飛，敵去我歸，敵多則跑，敵少則搞?！?/p>

這套打法，和井岡山那邊朱德、毛澤東總結(jié)的“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”有異曲同工之妙。不同地方的紅軍，在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上，用實(shí)戰(zhàn)摸索出了適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的游擊戰(zhàn)原則。

在洪湖，段德昌不僅敢打硬仗，而且用兵靈活，善于抓戰(zhàn)機(jī)。一次次勝利，讓根據(jù)地很快發(fā)展壯大，成了當(dāng)時(shí)全國(guó)第三大革命根據(jù)地。有趣的是，當(dāng)?shù)厝罕娊o賀龍、段德昌起了個(gè)并稱——“兩條龍”。賀龍是“水龍”，長(zhǎng)于水上作戰(zhàn)，把洪湖攪得波浪翻滾；段德昌是“火龍”，陸上打仗如火卷原野，敵人一聽名字就頭皮發(fā)麻。

1930年，段德昌參加黨的六屆三中全會(huì)，當(dāng)選為中央委員。這一年9月，鄧中夏來到洪湖，任鄂西特委書記。因?yàn)槭堋白蟆眱A思想影響，他提出要離開根據(jù)地，北上攻打長(zhǎng)沙。這個(gè)主張，明顯脫離了當(dāng)時(shí)紅軍實(shí)力和實(shí)際條件。

面對(duì)這樣的命令，段德昌沒有一味服從，而是提出了堅(jiān)決反對(duì)。他清楚，這種脫離根據(jù)地、盲目冒進(jìn)的做法，最終會(huì)讓之前多年積累的成果毀于一旦。結(jié)果，他因此受到排斥，被調(diào)回江湖任赤衛(wèi)隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)。

段德昌對(duì)賀龍說過一句頗帶委屈的話：“胡子，這實(shí)際上是撤我的職??！我有什么錯(cuò)？”從這句話里，可以看到他的不平。但不平歸不平，他回到洪湖后，依然以大局為重，帶領(lǐng)赤衛(wèi)隊(duì)頑強(qiáng)作戰(zhàn)，多次粉碎敵軍“圍剿”，為蘇區(qū)贏得了寶貴的喘息時(shí)間。

1931年4月，他所率部隊(duì)改編為紅3軍第9師，他任師長(zhǎng)。同年11月，瑞金召開第一次全國(guó)工農(nóng)兵代表大會(huì)，成立中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府。毛澤東當(dāng)選為主席，在他的提議下，段德昌被選為中央執(zhí)行委員會(huì)委員。對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)只有二十七歲的年輕指揮員來說，這是極高的政治信任。

1932年6月，國(guó)民黨三路大軍會(huì)攻洪湖根據(jù)地。面對(duì)壓力，段德昌沉著應(yīng)戰(zhàn)，集中兵力打擊敵人中路主力，將其第4師擊潰，兩側(cè)敵軍見勢(shì)不妙，不戰(zhàn)而退。賀龍非常振奮，說：“段德昌真是個(gè)好同志，他殺出了紅軍的軍威。這一仗，是毀滅性的一擊?！?/p>

哪怕只看這場(chǎng)戰(zhàn)役，也足以說明段德昌在軍事上的能力。如果時(shí)間多給他幾年，很多人相信，他完全配得上“元帥”的軍銜。這也就不難理解，為什么彭德懷在1955年會(huì)脫口說出那句“要是段德昌還在，他……”

三、“第一號(hào)烈士”的沉重與平反

遺憾的是，革命道路從來不只有外敵。1933年前后，湘鄂西蘇區(qū)內(nèi)部掀起了第三次“肅反”運(yùn)動(dòng)。在“左”傾路線的主導(dǎo)下，“改組派”“AB團(tuán)”等帽子滿天飛，很多在戰(zhàn)斗中出身入死的干部，被當(dāng)成“危險(xiǎn)分子”審查甚至處決。

就在這樣的氛圍中，段德昌被誣陷為“改組派”。1933年5月1日，他在湖北巴東縣金果坪江家村被錯(cuò)誤處決，年僅二十九歲。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，他在臨刑前非常鎮(zhèn)定，只提了一個(gè)要求：不用子彈，子彈留下來打敵人。隨后高聲呼喊革命口號(hào)，昂然就義。這種態(tài)度，說是“視死如歸”，并不夸張。

對(duì)于紅軍和黨來說，失去這么一位有軍事才能又有群眾基礎(chǔ)的指揮員，代價(jià)是沉重的。更讓人難受的是，這不是戰(zhàn)場(chǎng)上的犧牲，而是內(nèi)部斗爭(zhēng)的錯(cuò)誤所致。

時(shí)間推到1945年，中共六屆七中全會(huì)召開，通過了《關(guān)于若干歷史問題的決議》。這份決議的核心之一，就是對(duì)黨內(nèi)路線是非問題作出比較系統(tǒng)的總結(jié)，對(duì)“左”傾錯(cuò)誤導(dǎo)致的大量冤案進(jìn)行糾正。段德昌，也在這一過程中得到了正式平反。

平反，是對(duì)一個(gè)人名譽(yù)的恢復(fù)，卻挽不回他的生命。但歷史記錄從此有了更清楚的說法——一個(gè)在洪湖縱橫馳騁、在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)起來的紅軍指揮員，是被錯(cuò)誤路線害死的。

1949年新中國(guó)成立之后，國(guó)家開始系統(tǒng)整理革命烈士的資料。1951年那場(chǎng)烈士證書頒發(fā)儀式，既是對(duì)無數(shù)犧牲者的集體致敬，也是對(duì)黨內(nèi)歷史的一次嚴(yán)肅回顧。毛澤東把序號(hào)“壹”的證書留給段德昌，本身就有很強(qiáng)的象征意味。

有意思的是，毛澤東在寫證書時(shí)，并沒有對(duì)外做太多解釋，只是莊重地寫下名字。有些事，不多說，分量反而更重。

彭德懷在新中國(guó)成立后的不少場(chǎng)合，都提到過段德昌。有一次，他靜靜說了一句：“他如今早已到馬克思那里去了，我還留在人間……”話不多，但情緒明顯很復(fù)雜。既有懷念，也有惋惜，還有一點(diǎn)說不出口的內(nèi)疚感——畢竟是他親口在毛澤東面前再一次提起了這位故人。

1955年授銜前那段對(duì)話，本身并不長(zhǎng)，卻流傳極廣。彭德懷覺得自己不配元帥軍銜，毛澤東立刻反問“那誰(shuí)能當(dāng)”，這既是試探，也是肯定。彭德懷脫口回答“要是段德昌還在”，說明在他心中，對(duì)這個(gè)“老師”和戰(zhàn)友的軍事實(shí)力與革命功績(jī)，有一個(gè)極高的評(píng)估。

毛澤東聽到這個(gè)名字后，情緒突然變化，足以說明段德昌在他記憶中的位置。想想看，一個(gè)在1921年就曾和他在南縣高等小學(xué)談教育的年輕人，后來在湘鄂西苦戰(zhàn)多年，最后被錯(cuò)誤路線犧牲。對(duì)于毛澤東而言，這不是簡(jiǎn)單的“烈士名冊(cè)上的一個(gè)名”，而是一段個(gè)人親見親歷的歷史。

1988年，中國(guó)人民解放軍建軍六十一周年。經(jīng)鄧小平親自拍板，中央軍委公布了我軍三十三位軍事家的名單，其中就有段德昌。這份名單多半由活到解放后的名將構(gòu)成，而把一位1933年就犧牲的紅軍將領(lǐng)列入其中，足見對(duì)其軍事才干的認(rèn)可。

1995年，南縣建治一百周年，當(dāng)?shù)卣藿ǖ虏珗@，樹立銅像，讓后人多一個(gè)憑吊、了解的地方。2009年，他又被評(píng)為“100位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”之一。一個(gè)二十九歲就倒在江邊的身影，又一次被推到廣闊公眾視野之中。

回過頭看這一生，時(shí)間軸其實(shí)非常短：1904年出生，1921年接觸新文化，1925年入黨，1926年從黃埔到北伐前線，1927年轉(zhuǎn)戰(zhàn)南昌、荊江，1928年至1932年在洪湖摸索游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，1933年含冤遇難。算下來，從真正投身革命算起，到犧牲，也就十年出頭。

但就是這短短十年，他既當(dāng)過教育工作者，又當(dāng)過基層軍官；既在農(nóng)民暴動(dòng)中摸爬滾打，又在紅軍主力部隊(duì)擔(dān)任師長(zhǎng)；既在政治上得到中央信任，當(dāng)選中央委員、中央執(zhí)委，又在組織路線錯(cuò)誤時(shí)被當(dāng)成“反面人物”處決。起伏之大，在同輩革命者中也算極少見。

有一點(diǎn)不得不說：段德昌之所以會(huì)在幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)被反復(fù)提起，并不是因?yàn)樗卸嗝磦髌娴膫€(gè)人生活，而是他的經(jīng)歷高度濃縮了那段時(shí)代的幾個(gè)特點(diǎn)——青年學(xué)生覺醒、黃埔軍校出身、土地革命根據(jù)地的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、“左”傾路線下的肅反悲劇，以及新中國(guó)成立后的平反與追認(rèn)。

從這個(gè)意義上講，1955年彭德懷那句“要是段德昌還在”的感慨，不只是給故人鳴不平，也是一種沉甸甸的歷史判斷：有些人，雖然沒活到勝利，卻本來有資格站在勝利者的最前列。

段德昌烈士，其名其事，留在了史書上。對(duì)于熟悉這段歷史的人來說，只要看到“第一號(hào)烈士”四個(gè)字，大概就會(huì)立刻想到他。