1929年某個(gè)深夜，徐志摩回到家推開(kāi)臥室門(mén)，卻看到妻子陸小曼衣衫不整，和翁瑞午同睡一張床。他嘆了口氣，躡手躡腳爬上床，挨著陸小曼另一側(cè)睡下。床已被占去大半，他只能貼著床沿熬過(guò)一夜。

這一切要從陸小曼的病說(shuō)起。 陸小曼從小體弱多病，患有哮喘和胃病，發(fā)作時(shí)痛不欲生。徐志摩為她遍訪名醫(yī)無(wú)果，經(jīng)雕塑家江小鶼介紹，請(qǐng)來(lái)了翁瑞午。翁瑞午是翁同龢之孫，家世顯赫，更師從名醫(yī)丁鳳山，練得一手中醫(yī)推拿絕技。幾番推拿下來(lái)，陸小曼的病痛大為緩解，徐志摩十分感激，邀請(qǐng)翁瑞午常來(lái)家中。

三人很快成了戲友。 翁瑞午京劇、昆曲俱佳，陸小曼也愛(ài)唱戲，兩人一拍即合。徐志摩也跟著湊熱鬧，三人還同臺(tái)合演過(guò)《三堂會(huì)審》，陸小曼演主角玉堂春，翁瑞午反串小生王金龍，徐志摩演紅袍一角。外人看著這“三人行”嘖嘖稱奇，他們卻樂(lè)在其中。

后來(lái)，翁瑞午見(jiàn)陸小曼病痛反復(fù)，便教她吸鴉片緩解。兩人從此常一起躺在煙榻上吞云吐霧。陸小曼的干女兒何靈琰回憶，徐志摩不吸煙，只能窩在干娘背后打盹兒，像個(gè)不太重要的客人。

徐志摩對(duì)此有一番“妙論”：“男女之間的情和愛(ài)是有區(qū)別的，夫婦之間是愛(ài)，朋友之間是情。鴉片煙榻上看似接近，只能談情，不能愛(ài)，所以最規(guī)矩最清白的是煙榻，最曖昧最嘈雜的是打牌?！?/p>

陸小曼生活奢靡，每月花銷500到600大洋，家里傭人、廚師、司機(jī)一應(yīng)俱全。徐志摩一月兼三四份差使，月入一千大洋仍入不敷出。翁瑞午開(kāi)始接濟(jì)他們。錢(qián)這東西拿了手短，徐志摩對(duì)這個(gè)常伴妻子左右又慷慨解囊的男人，漸漸沒(méi)了底氣。

坊間傳言愈演愈烈，徐志摩也勸過(guò)陸小曼“受朋友憐惜和照顧也得有個(gè)限度”，陸小曼依舊我行我素。

1931年，徐志摩搭乘免費(fèi)郵政飛機(jī)途中遇霧撞山，機(jī)毀人亡，年僅35歲。有說(shuō)法稱，他離家前剛和陸小曼吵過(guò)一架，因?yàn)閯袼灰傥f片。

徐志摩死后，陸小曼痛不欲生。翁瑞午日夜陪在她身邊，后來(lái)干脆搬進(jìn)陸家。起初兩人分住二三樓，直到徐志摩父親發(fā)現(xiàn)翁瑞午留宿，斷了對(duì)陸小曼的資助，翁瑞午索性搬到三樓同床。

這一同居，就是三十年。

翁瑞午對(duì)陸小曼，算得上傾盡所有。 他有妻室兒女，還有寡嫂一家十幾口人要養(yǎng)，卻對(duì)陸小曼有求必應(yīng)。物資匱乏的年代，海外寄來(lái)的食品，他先給陸小曼挑選享用。他陪她畫(huà)畫(huà)唱戲品茶，無(wú)微不至。

可陸小曼始終沒(méi)有嫁給他。她約法三章：不正式結(jié)婚，不許他拋棄發(fā)妻。她心里始終裝著徐志摩，對(duì)朋友說(shuō)：“我對(duì)翁瑞午沒(méi)有愛(ài)情，只有感情?！蹦阍趺纯催@段往事？