哎，從呼和浩特到奈曼沒有經(jīng)停的火車了

作者︱?qū)O樹恒

一、輾轉

快到清明了。呼和浩特的春天來得晚，風里還帶著料峭的寒氣。我收拾好行囊，準備回奈曼掃墓。卻發(fā)現(xiàn)了一個尷尬的事實，從呼和浩特到奈曼，已經(jīng)沒有經(jīng)停的火車了。

我們一起回去的還有小舅子一家，侄子提前一星期只好先買30日呼和浩特到赤峰的火車票，又買了31日赤峰轉車去奈曼的火車票。原本一趟車的事，現(xiàn)在要折騰兩次。赤峰到奈曼那一段，坐的是K字頭的慢車，晃晃悠悠，停好多站。我算了一下時間，加上中轉候車，比過去多花了好幾個小時。

此時此刻，我們正坐在呼和浩特到赤峰的火車上，在軟臥車廂，干凈整潔，配備了拖鞋、耳塞、礦泉水，插座…乘務員走過來提醒說，“在臥鋪不要抽煙，小孩要睡在里面…”我與小舅子一人一桶啤酒，喝得對影成三人。朦朧中，心里只犯嘀咕。說實話，曾經(jīng)呼和浩特到奈曼經(jīng)停的走了幾十年的鐵路客車，怎么說沒就沒了呢？

二、不能忘記的“草原列”

在我的記憶里，一開始從呼和浩特到海拉爾經(jīng)停奈曼的火車，就是“草原列”。那是上世紀七十年代就開始運行的列車，后來從包頭到海拉爾，再從海拉爾回包頭，貫穿內(nèi)蒙古東西，像一條大動脈。

我第一次坐草原列，是1980年秋天去扎蘭屯農(nóng)牧學校上學。從奈曼上車，要坐十八個小時。那時候年輕，站著也能扛，與人們擠在一起聊天、看窗外的風景從沙地變成草場，再變成大興安嶺的森林。那趟車慢，但慢有慢的好處 ，你能看見內(nèi)蒙古的遼闊，能感覺到腳下這片土地的脈絡在一點點展開。

1994年秋天調(diào)到呼和浩特工作，坐草原列的次數(shù)更多了。從奈曼到呼和浩特，那時三十三個小時，幾乎是兩天一夜。那時候覺得遠，覺得累，但從來沒有抱怨過。因為你知道，只要上了這趟車，就一定能到家。車窗外是熟悉的科爾沁沙地、遼河平原、陰山山脈，一站一站地數(shù)過去，離家就近一點。

再后來，鐵路提速了，運行時間縮短了不少。有一段時間，還開通了經(jīng)過地方鐵路北線的車，也路過奈曼。那時候覺得，回老家的路越來越方便了。

可這幾年，情況變了…慢慢的，從首府呼和浩特到奈曼的經(jīng)停的車次越來越少，直到徹底消失。

但奈曼站并沒有關閉。有幾次列車仍然經(jīng)停這里，只是它們不再通往呼和浩特方向。站還在，鐵軌還在，只是從首府呼和浩特經(jīng)停奈曼的那條經(jīng)停的線，拐彎，斷了。

三、奈曼，我的故鄉(xiāng)

奈曼旗是個什么樣的地方呢？

它位于內(nèi)蒙古自治區(qū)東南部，通遼市西南角，科爾沁沙地南緣?？偼恋孛娣e8137.6平方公里，差不多和半個北京差不多大，但人口有37.5萬。是典型的“南山中沙北河川，兩山六沙二平原”——南部是淺山丘陵，中部是風蝕沙地，北部是沖積平原。

這里的歷史很老。遠古時期是紅山文化的核心區(qū)之一，七八千年前就有了農(nóng)耕文化。后來匈奴、東胡、烏桓、鮮卑、契丹、蒙古，都在這片土地上生活過。清崇德元年（1636年）正式設旗，用“乃蠻”這個部落名稱作為旗名，一直叫到今天。

奈曼有自己的好東西。中華麥飯石的原產(chǎn)地就在這里，那種石頭據(jù)說能養(yǎng)生，遠銷海內(nèi)外。最近又開采了大型堿礦 ，還有奈曼怪柳，長得奇形怪狀，和西部的胡楊齊名。寶古圖沙漠、孟家段濕地，每年吸引不少游客?？茽柷甙娈嬕彩沁@里的文化名片。

奈曼旗在內(nèi)蒙古自治區(qū)內(nèi)屬于經(jīng)濟規(guī)模和人口規(guī)模中等偏下的旗縣，但在通遼市內(nèi)具有一定的經(jīng)濟地位，且近年來經(jīng)濟發(fā)展勢頭良好，增速高于全市平均水平。經(jīng)濟上，奈曼這些年發(fā)展得不錯。產(chǎn)業(yè)中，農(nóng)業(yè)占比最大，將近四成，是糧食重要產(chǎn)區(qū)，2025年糧食產(chǎn)量達到27.66億斤，肉牛存欄55萬頭 。雜糧豐富，有地瓜 、小米，蕎麥都是優(yōu)質(zhì)作物，遠近聞名。這幾年，公路建設投入很大，國道505線、省道503線都進行了改造，農(nóng)村公路也越修越好。

可鐵路，卻似乎被“優(yōu)化”掉了。

四、一條鐵路線，牽動多少事

一條沒有呼和浩特到奈曼經(jīng)?；疖嚨娜∠瑢ζ胀ㄈ藖碚f，意味著什么？

對我來說，是回老家的成本增加了。時間多出幾個小時，車票要多買一張，行李要搬上搬下一次。對年輕人來說，這可能不算什么。但對我這種上了年紀的人，這種折騰真的有些吃不消。

對奈曼來說，應該也有影響吧。

奈曼的區(qū)位其實不差。它處在環(huán)渤海經(jīng)濟圈和東北亞三角經(jīng)濟區(qū)，是“中蒙俄經(jīng)濟走廊”的節(jié)點。160公里內(nèi)有通遼、阜新、朝陽、赤峰四個地級市，300公里可達沈陽、長春，580公里能到北京、天津、大連。距離錦州港只有260公里，被稱為“內(nèi)蒙古高原通往大海最便利的地方”。

這么好的位置，按理說交通應該很便利。公路確實不錯，大廣高速、國道111線貫穿全境，還有盤奈高速。京通鐵路也經(jīng)過這里，客貨運輸都有。通用機場也投用了。可就是客運火車，越來越少。

經(jīng)停火車的取消，表面看是鐵路部門優(yōu)化運行圖的結果，但背后折射的，是區(qū)域交通規(guī)劃中“效率優(yōu)先”的邏輯。像奈曼這樣的小站，客流量不如大城市，在高鐵時代自然容易被“甩下”。可一個地方的發(fā)展，不能只看客流量。那些坐火車從首府呼和浩特回奈曼的人，有回家探親的游子，有去首府呼和浩特看病的農(nóng)牧民，有去呼和浩特辦事的官員和商人。對這些人來說，一趟經(jīng)停直達的列車，意味著便利、安全、省心。

好消息是，公路運輸在補位。今年年初，北京到奈曼的直達物流專線開通了，這是京蒙對口協(xié)作的項目。專線實行“定時、定點、定車”模式，從奈曼到北京，14小時直達，運輸成本降低了30%到60%。奈曼的大米、小米、牛肉干、鮮食玉米，現(xiàn)在能“當天采收、次日進京”。農(nóng)產(chǎn)品的銷路打開了，農(nóng)牧民實實在在得了實惠。

但物流專線再好，也解決不了人怎么走的問題?；乩霞业娜?，還是得在赤峰中轉，還是得多花幾個小時。

五、火車慢，情意長

坐在赤峰開往奈曼的火車上，我看著窗外的風景一點點變得熟悉。這里是科爾沁沙地的邊緣，沙丘上長著稀疏的楊樹和柳樹，有些地方已經(jīng)泛出綠色?？斓角迕?，地里有人在燒紙，青煙在曠野里飄散。

我旁邊坐著一個年輕人，從呼和浩特上的車，也是在赤峰轉的車。他在呼和浩特上班，老家在奈曼鄉(xiāng)下，也是回家掃墓的。他說，現(xiàn)在回一趟家太費勁了，但沒辦法，家里老人年紀大了，再不方便也得回。

我問他對取消經(jīng)停奈曼的列車怎么看。他笑了笑說：“現(xiàn)在或者自駕車、拼車?；疖囂垓v，飛機太貴?！?/p>

可我偏偏是個念舊的人。我喜歡坐火車，喜歡那種晃晃悠悠的感覺，喜歡聽鐵軌的聲音，喜歡看站臺上的人來人往。從奈曼到呼和浩特，這條線我走了幾十年，每一站叫什么名字，大概什么時候到，我都記得。

我想，這條鐵路還在，奈曼站還在，只是火車少了。但只要還有一趟車，只要還通著，家就還在。

一陣陣風吹過，帶著沙土的味道飄進車窗里。我坐在火車上，心里有些感慨。時代在變，火車在提速，有些站被甩下了，有些記憶被留在了身后。但故鄉(xiāng)不會變，回鄉(xiāng)的路，再遠再難，也要走。

希望有一天，從首府呼和浩特到奈曼的直達火車能重新開起來。不是為了方便，是為了讓那些像我一樣的人，能順著鐵軌，一路安穩(wěn)地回到老家。

畢竟，火車慢，但情意長。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經(jīng)濟30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長、內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）