這個地方叫白馬會所，窩在上海靜安區(qū)石門一路旺旺大廈的23樓。整層樓1600平米，塞了19間VIP包廂，里面干活的清一色全是男的。電梯得刷專屬卡，普通人連23樓的按鈕都按不了。網(wǎng)上流傳的入場門檻是資產(chǎn)兩千萬以上，十幾萬只夠開個臺面。

這地方裝修整體色調以金色為主，每間包廂風格不一樣，有走歐美路線的，有走復古路線的。洗手液用的嬌蘭，沙發(fā)是意大利進口真皮。一瓶紅酒標價上萬塊，包廂最低消費十萬。但說實話，酒水錢在白馬會所的營收里根本排不上號。真正賺錢的，是那些等著被女客人挑走的男模。

男模的篩選標準非常苛刻。身高180是底線，長相必須過關，身材不能差。長得不夠好看的，老板出錢送去整容，割雙眼皮、墊鼻子，按照女客人的審美來改造。整容費先記賬，以后從＂業(yè)績＂里扣。合同一簽就是好幾年，這筆賬不還清別想走人。沒有底薪，收入全看女客人愿不愿意打賞。

新人進來還得培訓。培訓什么呢？怎么跟有錢女人說話，怎么讓她們高興，怎么讓她們心甘情愿地掏錢。不同的男模負責扮演不同的角色，有人走深情人設，有人走陽光大男孩人設。據(jù)報道，有干了好幾年的男模坦言，賺來的錢大頭都還了整容貸，自己手里根本沒攢下什么。光鮮的外表底下，各有各的難處。

來白馬會所消費的女性，背景各不相同。有些是單身女企業(yè)家，工作之余沒有家庭生活，到這里找個人陪著說說話。還有一部分是有家庭的富太太，丈夫常年在外面忙，顧不上她們。說穿了，這些女人花大價錢，買的不是酒，不是包廂，是一種被人關注、被人在乎的感覺。

出手闊綽是白馬會所女客人的共同特征。據(jù)報道，給男模的小費起步價就是一千塊，而且出一千都嫌寒磣，成千上萬地給才是常態(tài)。除了男模陪侍，會所內部還有賭局。女人們湊在一起賭錢，一個晚上幾十萬的輸贏稀松平常。有傳聞說2018年這家會所的流水接近八千萬，稅一分沒繳。

2019年1月25日，上海市公安局靜安分局南京西路派出所出手，白馬會所當天被關閉，數(shù)十人被帶走調查。這個消息上了全國熱搜，成了當時最大的社會新聞之一。一個存在了將近七年的灰色產(chǎn)業(yè)，因為一個人管不住自己的顯擺欲，一夜之間土崩瓦解。

后來才知道，白馬會所只是冰山一角。它背后站著一個叫＂諾亞方舟＂的娛樂集團，總部設在福建，分店開遍全國多個城市。幕后老板叫李瑞華，在中國酒吧行業(yè)的地位舉足輕重，業(yè)內有人稱他＂娛樂大亨＂。白馬會所倒了，他手里還有別的牌可以打。

其中最引人注目的就是諾萊仕游艇俱樂部。這個游艇會開在上海陸家嘴，緊挨著頂級豪宅湯臣一品，入會費高達百萬。李瑞華以游艇會會員項目、內部投資為噱頭大量吸金，干了將近十年。錢到手之后，通過地下渠道轉到香港去炒股。

2025年3月，上海靜安區(qū)人民法院對諾萊仕游艇會非法吸收公眾存款案做出了一審判決。涉案金額13億，投資人有7億元打了水漂。李瑞華的妻子吳寶玉犯集資詐騙罪和洗錢罪，被判處10年3個月有期徒刑，罰金710萬元。游艇會總經(jīng)理陳超被判4年3個月。

那李瑞華本人呢？2023年年初，他聲稱出國治病，隨后就徹底失聯(lián)了。有員工根據(jù)護照出入境信息判斷，他大概率跑到了澳大利亞。一手搭建起來的娛樂帝國全面崩盤，老婆替他坐牢，投資人血本無歸，他自己卻溜之大吉。

好在監(jiān)管層面一直沒有松勁。2025年年初，上海召開了＂掃黃打非＂專項工作機制全體會議，這也是上海依托新建立的工作機制推進相關工作的第一個完整年度。北京那邊同樣動作不小，2024年全市查辦相關案件2807起，清理有害信息超過2億條。從中央到地方，打擊力度還在持續(xù)加碼。