公元一九五七年，陜西澄城劉家洼一帶，被確定為戰(zhàn)國晚期某諸侯國的遺址?？脊抨犜谝蛔叩燃壞乖嶂邪l(fā)現(xiàn)一排排雜亂的人骨，有的殘缺不全，有的肢體分離，位置十分詭異?，F(xiàn)場一位老隊員忍不住低聲說：“這墓里，當年怕是鬧過人命的。”這句話，說得并不夸張。

這些零散的骨骼，并不是普通的葬者，而是典型的人殉——其中有相當一部分，就是所謂“活人陪葬”。從墓口關(guān)閉的那一刻起，那些被推下墓道的活人，到底還能活多久？這個問題看似簡單，背后卻牽出幾千年禮制、人性與權(quán)力的糾纏。

有意思的是，古人并不覺得“活埋”可怕，相反，在漫長的王朝時代，能給自己的人生加上“死后有人陪葬”，反而還是一種權(quán)勢和榮耀的象征。而對被迫陪葬的人來說，卻是一場真正的無邊噩夢。

一、從“活多久”算起：墓穴里的生存極限

要弄清活人陪葬能活多久，離不開一個前提：他們是什么時候被送進墓穴的。

古代文獻沒有一條會好心寫：“活人下葬后還能活幾天?！钡ㄟ^墓室結(jié)構(gòu)、尸骨狀態(tài)，以及出土器物的位置，考古學家大致勾勒出三種可能情形：與墓主同時入葬、早于墓主入葬、晚于墓主入葬。每一種，活命的機會都不同。

同時入葬，是最常見的一種。墓主下葬那一天，殉葬者跟著一起被帶到墓里，有的先處死，有的則以活人的身份被推進去，待封墓后“聽天由命”。墓里面除了棺槨，還有大量珍玩、器物，以及墓主“冥間生活”所需的食物，比如肉塊、谷物、酒漿，一應(yīng)俱全。

從生理角度看，人離不開三樣：空氣、水、食物?？諝庠诖蠖鄶?shù)大中型墓葬中，短時間內(nèi)不算關(guān)鍵問題。大型墓室空間很大，加上墓道、耳室等，有一定空氣儲量，不會立刻窒息。真正要命的，是水。

人可以幾天不吃飯，但缺水就很難熬。有研究指出，在極端條件下，只進食不飲水，一般七到十四天就會死亡，而在高壓、驚恐、寒冷或炎熱環(huán)境里，時間還會被大幅縮短。墓里雖然有食物，但大多是固體，水分有限，只能算“勉強吊命”。

所以，如果和墓主同一天被關(guān)進墓室，又不發(fā)生意外情況，理論上他們大多撐不過半個月。部分體質(zhì)好、消耗少的，也許能接近這個上限，更多人則可能在七八天左右，就因為脫水和衰竭倒下。

比起同時入葬，那些早于墓主被送進墓里的活人，要慘得多。早入墓者，往往屬于“人牲”一類，性質(zhì)接近祭品。很多是戰(zhàn)俘、罪犯、俘獲的奴隸，被看作“獻給祖先和神靈的祭品”。在墓主正式下葬前，把他們關(guān)進墓室，是為了“預先凈宅”“告知祖先”。

問題是，這個階段，墓主的隨葬品通常尚未全部安置。哪怕有少量祭品，數(shù)量也并不多。有的墓室中甚至沒有任何糧食，只是單純的“拘押空間”。在這種情況下，被關(guān)進去的人，幾乎就是等死。加上恐懼、饑餓、黑暗、寒冷，人很難撐到七天，三五天就可能徹底崩潰。

晚于墓主入葬的活人，也不好過。墓主先安置好棺槨，擺齊金玉器物和食物，之后再選擇時間，把殉葬者趕入墓道，封閉墓口。這個時候的問題在于：那些本來留給墓主的食物，要么已經(jīng)腐敗，要么被之前的殉葬者消耗殆盡，真正能吃的東西所剩無幾。按理說，他們最理想的生存時間，不會超過一周。

從紙面上看，這就是一個“簡單的生理問題”。但真正揭開墓室封土，人們發(fā)現(xiàn)情況遠遠比想象的更黑暗。

二、骨骼在說話：墓穴中的互相殘殺與人性崩潰

考古人員在實地挖掘時，很快意識到一個詭異現(xiàn)象：很多殉葬者的骨骼，并不完整，更不是“自然死亡”的姿態(tài)。

有的頭顱和軀干分離，有的臂骨整排缺失，還有的肋骨被成片砍斷。剛開始，有人以為這些是墓室后期塌陷造成的，或者被盜墓者踩踏折斷。還有一種設(shè)想是，古人中可能存在先天殘疾者，被一并埋葬。

但在大量樣本面前，這些說法站不住腳。十幾座、幾十座墓葬里，殉葬者殘缺比例都居高不下，不可能全是“巧合殘疾”。而骨折紋理也不像后期機械擠壓，更不像獸類啃咬，反倒是典型的金屬器械劈砍、削斷痕跡。

既然墓室嚴絲合縫，兇手不可能是外來的野獸，也不是后世闖入者，那只能說明：下手的人，在封墓之前，就已經(jīng)在墓里了。

換句話說，很多活人殉葬者，在被關(guān)進墓穴之后，為了生存爆發(fā)了慘烈互殺。有人搶奪少量食物和水源，有人試圖控制墓內(nèi)空間，有人則在絕望中下手吃人。這樣的推斷聽上去駭人，但從骨骼上的切割痕跡、拆解方式，看得出被“有目的地分割”，而不是單純亂砍。

有些上肢、腿骨被刻意取下，有的肋骨被打開，正好便于獲取內(nèi)臟、血液和脂肪。這些細節(jié)讓人不得不承認：在極端求生本能驅(qū)使下，墓室里很可能真的上演過“人吃人”的悲劇。

試想一下，一個徹底封閉的黑暗空間，空氣漸漸渾濁，四周是死寂的墻壁，耳邊時不時傳來同伴的哭聲、咒罵聲、抽咽聲。最初還有人抱團取暖，互相安慰：“也許有人會放我們出去?！睅滋旌?，嚎啕變成低語，低語變成沉默。終于，在某個節(jié)點上，有人伸手抓起身旁的兵器或者石器，朝最近的身影劈下去。

在墓葬層中，還有一個更為“詭異”的證據(jù)：部分殉葬者死亡的時間，與墓主并不一致，有的相差數(shù)月甚至更久。這一點，在一些大型高等級墓葬中表現(xiàn)得尤為突出。通過骨骼風化程度、腐敗程度和微量元素變化，可以大致判斷不同骸骨的死亡先后次序，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：同一個墓中并非所有殉葬者都在同一時間死去。

這也就意味著，在封墓之后，有人延續(xù)了相當一段時間才斷氣。一旦“以血代水”“以肉充饑”，人類的生存時間就會被硬生生往后拖延。那些體格最壯、心智最狠的人，很可能撐到了最后。

值得一提的是，正因為出現(xiàn)過這種情況，民間盜墓者當中才會流傳一種忌諱：不輕易下剛封不久的墓。不是沒本事開棺，而是怕在黑漆漆的墓道里撞見“還沒死透的殉人”。在許多傳說里，這種幸存者被形容成“比鬼還狠”“見人就咬”，雖然帶有夸張色彩，但背后并非空穴來風。

有的墓葬還出現(xiàn)死亡時間相差上百年、乃至兩百年以上的骸骨，這類多半與殉葬無關(guān)，而是后世盜墓者失手死在墓里，或是塌方意外的犧牲者。這反過來又說明一點：有些墓室確實在長時間內(nèi)保持封閉狀態(tài)，里面的空氣、水汽變化，足以讓活在其中的人經(jīng)歷極其漫長的折磨。

三、制度的彎彎繞：三千年人殉興衰更替

活人陪葬到底多殘酷，從普通人的角度看，幾乎不用爭論。但在古代統(tǒng)治者眼里，這卻并不是什么“罪惡”，而是禮制的一部分，是對身份和權(quán)力的延伸。

從已有考古看，殉葬最早可追溯到史前社會晚期。黃河流域一些大型氏族墓葬中，主墓旁配有附葬坑，里面整齊排放著幾個甚至十幾具骸骨，其中不少顯然不是自然死亡。這種做法，到夏、商時代愈發(fā)普遍。

商代尤其夸張。安陽殷墟一帶出土大批殷商貴族墓，墓道兩側(cè)、棺槨周圍，到處是殉人坑。有的中型墓，殉人就有幾十，個別大型王墓，殉葬者多達數(shù)百。殉人身份，從戰(zhàn)俘到奴隸，從陪侍到樂工，幾乎囊括了下層社會的所有人群。

在那個追求“威福自專”的時代，君王相信自己死后仍掌握陰間權(quán)柄，必須有人繼續(xù)服侍，有軍隊、樂隊、奴仆，才能保證在“冥界”延續(xù)尊榮。而對被殉葬的人來說，他們只是一件被消耗的器物，甚至連牲畜都不如。

進入周代，情況有所變化。西周早期仍保留人殉、人牲的傳統(tǒng)，尤其在重大祭祀和高等級葬禮上極為常見。但隨著時間推移，人殉數(shù)量開始縮減，取而代之的是青銅器、車馬器、玉器數(shù)量的大量增加——人命少用一些，器物多用一些。

春秋時局風云變幻，諸侯爭霸的同時，思想也開始活躍。對于人殉的反對聲在這個階段逐漸被記錄下來。魯國、晉國等地的史書中，都能看到諸如“以人殉不仁”這類批評。到了戰(zhàn)國，儒家、墨家等各家學說都對濫殺人命持否定態(tài)度，尤其反對“為一人之死，殺多人為殉”的做法。

值得一說的是，在觀念受到譴責的同時，實際操作上也出現(xiàn)了一種折衷方式——以人俑代人。春秋戰(zhàn)國時期，墓葬中大量出現(xiàn)陶俑、木俑，有的做成侍從模樣，有的身著甲胄，仿佛軍隊列陣?；钊瞬缓寐窳耍蔷汀白鰝€泥巴人替代一下”。

孔子看到這種趨勢，評價頗為嚴厲。有一次，他談到“作俑”，話中有刺：“始作俑者，其無后乎?！币馑际?，說白了你還是想殉葬人，只不過不敢明著殺，就弄個替身自我安慰。“俑”這東西一旦開頭，背后的思路還是把人當工具，談不上真正的仁。

不過，輿論和批評，并不能立刻捆住掌權(quán)者的手腳。秦國就是個典型例子。秦獻公曾考慮到人殉太殘忍，下令廢止，算得上有點“人道”色彩。但到了后來，秦國再次恢復人殉。宣太后臨終前，甚至表示想讓寵信的魏丑夫為其殉葬，幸好被勸止。

當秦始皇以統(tǒng)一之勢登上帝位后，人殉的規(guī)模再度達到高峰。據(jù)西漢劉向所言，為始皇殉葬者數(shù)以萬計，雖然這個數(shù)字現(xiàn)代學者尚有爭議，但規(guī)模之大，仍然超出一般王朝。更出名的，是修建陵墓的工匠被封死于地宮和墓道之中，“事畢閉之”。這些人從某種意義上，也是“殉葬者”。

兩漢到魏晉南北朝，人殉的勢頭逐漸減弱。一方面，是經(jīng)濟格局變化，勞動力珍貴；另一方面，各種思想沖擊下，“厚葬薄葬”之爭愈發(fā)激烈。東漢以后，提倡節(jié)儉下葬的言論逐漸增多，人殉在許多地區(qū)不再是主流。

唐代短暫出現(xiàn)過人殉復活的現(xiàn)象。部分帝王、高等級貴族使用少量人殉，多以妃嬪、近侍為主。出于“面子”和“禮法”的考慮，史書往往會寫成“自愿殉葬”，但實際情況并不好說。后宮女子命運本就不由自己，更不要提抗命的代價。

宋代整體上趨向文治，殉葬明顯減少，取而代之的是復雜的陪葬制度，大量器物、紙制冥器、木制俑替代活人。到了元明清，人殉還會不時“回光返照”。其中明朝前期，尤其惹人關(guān)注。

明太祖朱元璋一生對禮制特別看重，也極重視“君臣綱?！薄Ｋ啄攴褐劢?，見盡貧苦，一度厭惡權(quán)貴奢靡，但在掌權(quán)后，對維護皇權(quán)的殘酷手段毫不手軟。其早逝兒子朱標之子、諸多宗室王爺?shù)脑岫Y，都采用過人殉。

朱元璋某位早逝親王下葬時，他下令兩位王妃生殉。到他本人去世時，按照史書記載，殉葬妃嬪四十余人，這個數(shù)字十分驚人。永樂年間，朱棣駕崩，殉葬妃嬪亦在三十人以上。

明代中后期，人殉逐漸受到更多質(zhì)疑。明英宗一生經(jīng)歷“土木之變”“奪門之變”，嘗過生死之苦，對“為一人的死，逼多人去死”的做法頗感不忍。據(jù)記載，英宗在位時期，下詔禁止后世皇帝以活人陪葬，這才讓很多宮中女性逃過了被迫殉葬的命運。

清初，旗人傳統(tǒng)中仍有寡婦殉夫的陋習。努爾哈赤死后，阿巴亥根據(jù)遺囑自盡殉葬，一方面是政治斗爭的犧牲品，另一方面也體現(xiàn)出當時對“陪死”的默認期待。直到康熙掌政后，才明確頒令，廢除妃嬪殉葬。自此，在國家層面，活人陪葬才算真正退出歷史舞臺。

四、“活多久”的答案，為什么讓人難受

說回開頭那個問題：活人被關(guān)進古代墓穴，到底能活多久？

如果只按現(xiàn)代醫(yī)學和生理學去推算，很容易給出一個簡潔的答案：在有少量食物，無額外水源的密閉空間里，普通成年人大概能堅持七到十四天；食物和水都缺乏時，三到七天為常見范圍，極端情況下兩三天內(nèi)就會死亡。

但考古的證據(jù)告訴人們，這個“答案”遠比想象中殘酷。真正決定他們死期的，不止是水和空氣，還有人性在極端環(huán)境下的崩塌。有人被他人殺死，有人被分割，有人的身體被當作他人的“生存資源”。在這種情況下，存活時間有可能被延長，也有可能在剛開始的混亂中就結(jié)束。

很多殉葬者根本不知道自己會被“活埋”多久，也不知道墓道封閉之后，還會發(fā)生什么。有的半信半疑地以為，主人在另一個世界需要自己侍候，心中甚至還殘存某種“忠義”的想象；也有人在被帶到墓前的那一刻，才明白自己只是個要被填進坑里的犧牲品。

從形式上看，人殉制度在不同朝代屢禁屢起，反反復復，一會兒被批評，一會兒又卷土重來。背后的邏輯并不復雜：對君主來說，生時掌握生殺，死后也要有人為其赴死，這代表著權(quán)力的絕對性。從這個角度看，殉葬根本不是“禮”，而是權(quán)力的一種極端宣示。

也正因為如此，從春秋戰(zhàn)國起，許多士人、史官、思想家都對人殉制度抱有強烈排斥。反對的理由各有不同，有的著眼于“仁政”，有的關(guān)注“民力”，有的則從“天道好生”出發(fā)。但無論出發(fā)點如何，一個共識逐漸形成：為了一個死者，犧牲多個活人的性命，是極不值當?shù)男袨椤?/p>

到了近代，中國社會的政治結(jié)構(gòu)發(fā)生根本變化。封建王朝的體系解體之后，那種以個人意志支配眾人生死的制度基礎(chǔ)不存在了?；钊伺阍嵋簿蛷默F(xiàn)實走向考古報告中的冷冰冰字句，成為人們在史書和發(fā)掘筆記中反復提起的一段血腥舊事。

古代墓室中的那一點點空氣、那幾塊腐肉、那幾滴血，曾經(jīng)撐起過某些殉葬者多活的幾天甚至幾十天。存活時間長短，本身已經(jīng)不再重要，更刺目的，是人在絕境中被逼出來的極端行為，以及為滿足少數(shù)人死后體面，所付出的無數(shù)條鮮活性命。