公元一九七六年，河南安陽(yáng)小屯村，一處工地上，挖掘機(jī)鏟開(kāi)黃土，一片密密麻麻的人骨暴露在空氣之中?？脊抨?duì)員趕到時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，沒(méi)人說(shuō)話，只能聽(tīng)見(jiàn)腳下細(xì)碎的碎骨聲。后來(lái)人們才知道，這里屬于殷墟的一角，那些雜亂堆疊的白骨，很可能就是三千多年前為奴隸主殉葬的“活人”。

從這片沉默的骨骸往回看，中國(guó)古代那個(gè)讓人心里發(fā)涼的習(xí)俗——活人陪葬，就不再只是一行冷冰冰的史書(shū)注腳，而是一個(gè)個(gè)被活埋、被毒死、被關(guān)在黑暗地穴中等死的具體生命。那么，那些被關(guān)進(jìn)墓穴的人，在漆黑的地宮里，究竟還能撐多久？

有意思的是，不同朝代、不同身份、不同“埋法”，陪葬者能活命的時(shí)間差別很大，從幾個(gè)時(shí)辰，到三四天，甚至有極個(gè)別記載提到“七日而絕”，背后都有非?，F(xiàn)實(shí)的原因。

一、從殷墟骨坑說(shuō)起：活人能撐多久，不是隨口一說(shuō)

殷商時(shí)期的殉葬，考古證據(jù)極多。安陽(yáng)殷墟出土的王陵、貴族墓中，常見(jiàn)成排的殉人坑，有的頭顱分離，有的四肢被捆，有的保持“活著時(shí)被扔下去”的姿勢(shì)。婦好墓就是典型。

這位商王武丁的妻子?jì)D好，其墓在一九七六年被發(fā)現(xiàn)時(shí)，隨葬品豐富得驚人，青銅器、玉器琳瑯滿目，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了多具殉人。根據(jù)骨骼分析，有成年男子，也有年輕女子，還有年齡偏小的個(gè)體，很明顯不屬于同一家庭，而是奴隸或俘虜。

從坑內(nèi)遺骸姿態(tài)看，有的頸椎有利器砍擊痕跡，是“先殺后葬”；有的脊柱、肋骨沒(méi)有明顯創(chuàng)傷，四肢蜷曲、面部朝下，有學(xué)者據(jù)此判斷，極有可能是被活活埋下去，漸漸窒息而亡。

如果是這種“直接填土”的方式，被埋者能活多久，其實(shí)取決于兩件事：墓坑深淺和土層松緊。普通土坑式殉葬，多半不到一丈深，上面迅速覆土夯實(shí)，空氣極少。人在極度缺氧狀態(tài)下，清醒時(shí)間很短，通常數(shù)分鐘到十幾分鐘內(nèi)便會(huì)失去意識(shí)，真正到呼吸完全停止也就那么一會(huì)兒的事。

從這個(gè)角度看，殷商不少殉人，是在極短時(shí)間內(nèi)“解決”的，而不是被關(guān)在巨大墓室里面慢慢熬。對(duì)當(dāng)時(shí)的奴隸主來(lái)說(shuō)，這更省事，既“體面”，又省去看守和耗費(fèi)糧食。

不過(guò)，也有大墓里采用“穴室封閉”的方式。先修好墓室，再將活人關(guān)入某個(gè)偏室或耳室，然后砌墻封門。這種情況下，活人能堅(jiān)持多久，就不只是幾分鐘的問(wèn)題，而要看墓室體積、空氣量、有沒(méi)有食物和水。

如果墓室空間不算太小，門一封上，靠里面原有空氣，正常成人在不劇烈掙扎的情況下，多能撐幾個(gè)時(shí)辰到一日左右。但封閉越嚴(yán)實(shí)，消耗越快。缺水時(shí)，人一般三天左右是極限，多一點(diǎn)有個(gè)別體質(zhì)好的人能拖到第四、第五天，但那時(shí)早已神志不清。殷墟一些墓室內(nèi)發(fā)現(xiàn)的骨骼姿勢(shì)夸張，四肢張開(kāi)，手指骨與墻體之間有明顯抓撓痕跡，很能說(shuō)明那種瀕死前的掙扎。

二、帝王權(quán)力越大，殉葬越狠：從奴隸，到妃嬪和大臣

到了戰(zhàn)國(guó)、秦漢，殉葬還在，但開(kāi)始出現(xiàn)“替代品”。陶俑、木俑大量出現(xiàn)，很大程度上就是為了代替活人。不過(guò)帝王的奢侈心思，一旦被權(quán)力放大，想剎住并不容易。

秦始皇陵附近發(fā)現(xiàn)的陪葬坑，除了兵馬俑，還有刑徒坑、役夫坑。有學(xué)者推測(cè)，其中一部分是在修陵時(shí)死于勞役后就地掩埋，也有觀點(diǎn)認(rèn)為，少量骨骸可能屬于殉葬者。若真是殉葬，被活埋在那種大型墓坑里，能活多久，依然和“有沒(méi)有單獨(dú)封閉空間”有關(guān)。

如果是連同尸體、器物一起填滿坑再夯實(shí)，上面一層層壓實(shí)，空氣極少，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)；但若被關(guān)在側(cè)室，門一封，人并不會(huì)馬上死掉。在缺糧缺水的前提下，理論上的生存極限還是三四天。這幾天里，能做的事情只有兩件：重復(fù)的吶喊和徒勞的抓撓。

到了遼、金、元時(shí)期，活人殉葬又被推向一個(gè)新的高峰。契丹、女真、蒙古貴族內(nèi)部，對(duì)死后的“隨從”非?？粗?，妃嬪、近侍、大臣都可能被拉去陪葬。遼太祖耶律阿保機(jī)九二六年去世，當(dāng)時(shí)就有大量大臣被迫殉葬，史書(shū)中用了“數(shù)十”“數(shù)百”這樣的字眼，雖具體數(shù)字有爭(zhēng)議，但規(guī)模不小。

元代貴族墓的考古中也發(fā)現(xiàn)大量衣著華麗的女尸，有的嘴中仍殘留藥物痕跡，表明死前可能服用毒物；也有的骨骼無(wú)明顯致命創(chuàng)傷，姿勢(shì)僵直、手臂高舉，像是在狹小空間中掙扎。這類被關(guān)入墓室“等死”的人，往往被留下一點(diǎn)酒食，表面看是“恩賜”，實(shí)則不過(guò)拖長(zhǎng)死亡時(shí)間。

從生理極限看，如果有少量水，哪怕沒(méi)有食物，人也能勉強(qiáng)拖到五六天，只不過(guò)會(huì)快速虛脫。人一旦脫水，高燒、幻覺(jué)、抽搐都會(huì)出現(xiàn)，那時(shí)的精神折磨，遠(yuǎn)比一刀斃命殘酷得多。所以不少考古報(bào)告中提到，部分殉葬者并非被埋死，而是活活被渴死、餓死。

有一位考古學(xué)者曾描述打開(kāi)某墓室時(shí)的情形：多具骸骨倒在一角，有兩具緊緊抱在一起，手骨交錯(cuò)。他在現(xiàn)場(chǎng)喃喃一句：“他們大概知道，誰(shuí)也出不去了吧?！边@句感嘆雖不見(jiàn)于史料，卻點(diǎn)出了那種絕望氣氛。

三、妃嬪與大臣：有的“愿殉”，有的只是一句喝醉時(shí)的承諾

若說(shuō)在墓穴里撐幾天，妃嬪和大臣兩類人，是被寫進(jìn)史書(shū)名字最多的。

先說(shuō)妃嬪。封建王朝“從一而終”的觀念，往往壓在這些女子頭上。到了皇帝駕崩那一刻，她們的去留，常常不是自己能決定的。順治帝于一六六一年底在北京去世后，清宮中確有妃嬪殉葬的記載，有的服毒，有的縊死，人數(shù)在不同記載里略有出入，但“十?dāng)?shù)人以上”這一點(diǎn)，史家多有共識(shí)。

需要分清的是，清代統(tǒng)治者從入關(guān)后，表面上已禁止大規(guī)?！把吃徇M(jìn)坑”，很多所謂妃嬪“殉葬”，更多是“先死再葬”。也就是說(shuō)，這些嬪妃大多在皇帝死后不久，被賜死或被逼自盡，然后與皇帝合葬，而不是被活活關(guān)進(jìn)墳?zāi)沟人馈?/p>

這類殉葬，從“墓里活多久”的角度看，時(shí)間幾乎為零，因?yàn)槿艘呀?jīng)死了。對(duì)當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，既能滿足“陪伴”的名義，又少了活埋帶來(lái)的種種麻煩。

不過(guò)前朝并不全是這樣。比如唐代，有軍功顯赫的將領(lǐng)死后，史書(shū)上記下“妻妾四十余人俱殉”的場(chǎng)景。有的被迫服毒，有的被縊死。若說(shuō)這些人是否曾被直接扔進(jìn)墓穴等死，史書(shū)語(yǔ)焉不詳，更多停留在“殉”的結(jié)果，而非過(guò)程。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，命運(yùn)的殘酷并不在墓穴中那三五天，而在整個(gè)人生的無(wú)從選擇上。

再看大臣。秦穆公的故事頗為典型。據(jù)《左傳》載，秦穆公與三位寵臣醉酒時(shí)，說(shuō)起“若我先死，你等如何？”三人拍胸脯“君亡臣死”。話本是酒話，可等穆公一六二年去世，群臣翻起舊賬，將這三人放進(jìn)墓室，以示“信諾不渝”。史書(shū)還給他們扣上“君子”“烈士”的帽子，看上去光鮮，實(shí)際上結(jié)局凄慘。

被關(guān)進(jìn)墓室的那一刻，這幾位到底是怎樣的表情，沒(méi)人記得。只知道墓室封閉后，里面只有燈火、尸體和一點(diǎn)有限的空氣。按當(dāng)時(shí)的墓制，這類陪葬室不大，門一封，用不了多久就會(huì)缺氧。哪怕不餓死、渴死，窒息也會(huì)先一步到來(lái)。若墓中還有燈火、火把，燃燒更會(huì)加速氧氣消耗，活人能清醒的時(shí)間就更短了。

有的殉葬大臣并不是被“封進(jìn)墓里”，而是被賜死，然后合葬。清代對(duì)這類做法有嚴(yán)厲限制，比較著名的萬(wàn)歷朝戚繼光之事，常被后人混為“殉葬”。實(shí)際上，歷史記載中死于萬(wàn)歷年間的是戚繼光本人，他是隆慶、萬(wàn)歷時(shí)期的抗倭名將，晚年失勢(shì)落魄，萬(wàn)歷十年（一五八二年）病死，至今并無(wú)他為君主殉葬的直接史證。民間流傳的“寫下絕命詩(shī)”“以身殉君”的故事，很大程度上是后人附會(huì)忠臣形象，讀起來(lái)悲壯，卻經(jīng)不起嚴(yán)謹(jǐn)考證。

這一點(diǎn)值得多說(shuō)一句：在殉葬這個(gè)問(wèn)題上，真實(shí)的慘烈往往比后人演義的故事更冷酷。很多所謂“自愿殉葬”的說(shuō)法，摻雜了臣子求名、家族求榮、史官求文采等因素，真正到了墓室里，活著的那幾天，恐怕沒(méi)人還會(huì)想到“千秋美名”，只剩下對(duì)空氣和一口水的本能渴求。

四、活人陪葬，真正的“極限時(shí)間”與它的退場(chǎng)

從生理角度看，一個(gè)成年健康男子，在完全斷水?dāng)嗉Z，又無(wú)法獲取新鮮空氣的密閉墓室里，活命的上限基本可以這樣粗略估計(jì)：

若墓室很小，封閉嚴(yán)密，又點(diǎn)著火把、油燈，很可能幾個(gè)時(shí)辰之內(nèi)就會(huì)因缺氧而昏迷死亡。那是一個(gè)緩慢窒息的過(guò)程，人會(huì)越來(lái)越困、頭痛、心慌，最后毫無(wú)反應(yīng)。

若墓室稍大一些，沒(méi)有明火，僅靠原有空氣供應(yīng)，活人可能勉強(qiáng)撐到一日左右。期間若劇烈掙扎、拍門、呼救，氧氣消耗會(huì)更快?？脊胖邪l(fā)現(xiàn)大量抓撓痕跡，說(shuō)明大多數(shù)人并沒(méi)有“安靜等死”。

如果墓室并非完全密封，有極細(xì)縫隙通氣，但又沒(méi)有水和食物，那就要回到“渴死、餓死”的規(guī)律。渴比餓更致命，一般而言，在完全缺水環(huán)境下，人三天左右就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重脫水癥狀，四五天生存希望已經(jīng)很渺茫。個(gè)體差異雖有，但殉葬者又都經(jīng)歷極度緊張和恐懼，很難達(dá)到理論上“七天極限”。

也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，有些統(tǒng)治者索性選擇“先殺后葬”。用毒藥、絞殺、刺殺等方式，讓陪葬者在地面上就失去生命，省掉地下那三五天的折騰。對(duì)被殺者而言，也許是一種“降低痛苦”的冷酷選擇。

值得一提的是，到了明清之際，朝廷對(duì)殉葬態(tài)度逐漸發(fā)生變化。明太祖朱元璋在洪武年間，曾允許為自己生母、原配皇后等施行“殉葬式”的處理，一度造成不少人被迫隨葬。到了清代，順治以后，朝廷多次明令禁止活人殉葬，哪怕對(duì)旗人貴族，也不再批準(zhǔn)將活人關(guān)進(jìn)帝陵。康熙、雍正相繼在諭令中強(qiáng)調(diào)，生者不可強(qiáng)迫隨死，這才在制度上逐步堵上了殉葬的口子。

從時(shí)間線上看，中國(guó)活人殉葬習(xí)俗，大體經(jīng)歷了這樣的過(guò)程：商周時(shí)期最為血腥，人數(shù)多、方式粗暴；秦漢以后，有所收斂，以俑替人，仍有個(gè)別貴族、諸侯采用活葬；遼金元再度興盛，尤其游牧貴族的墓葬中，殉葬人數(shù)量驚人；明初有短暫回潮，向后逐步削弱；清代在皇權(quán)強(qiáng)勢(shì)控制下，活人“進(jìn)坑”基本絕跡，殘存的是賜死后合葬。等到一九一一年辛亥革命爆發(fā)，帝制走向終結(jié)，活人殉葬也隨封建制度一起退出舞臺(tái)。

有人會(huì)問(wèn)：古代有沒(méi)有殉葬者僥幸逃出來(lái)的例子？正式史書(shū)中幾乎沒(méi)有可靠記載。一旦埋葬完成，墓室被封，土層夯實(shí)，想從里面挖出來(lái)，幾乎是天方夜譚。極少數(shù)民間傳說(shuō)中，有“黃昏封墓，夜間雨水沖塌一角，殉人爬出”之類情節(jié)，但多半屬于講故事的成分，大多數(shù)并不經(jīng)得起考證。

從考古角度看，墓室一旦打開(kāi)，人骨的散落、重疊、抓痕都清清楚楚地說(shuō)明：絕大部分被關(guān)進(jìn)去的人，直到最后一口氣，都沒(méi)找到任何出路。有的癱坐在棺槨旁，有的躺在角落，有的抓住同伴尸體不放，動(dòng)作就停留在那個(gè)瞬間。

殉葬制度的存在，確實(shí)有它的時(shí)代土壤：奴隸制度、宗法禮制、皇權(quán)神化，再加上“事死如事生”的觀念，共同塑造了這種冷酷的儀式。對(duì)那些被關(guān)在墓穴里的人來(lái)說(shuō)，他們能活多久，從來(lái)不是一個(gè)需要“精確計(jì)算”的問(wèn)題。在權(quán)力者眼里，只要“陪在旁邊”，只要“隨君而去”，具體是死于缺氧，還是餓死、渴死，不過(guò)是細(xì)枝末節(jié)。

時(shí)間一長(zhǎng)，史書(shū)上只留下了帝王陵寢的規(guī)模、陪葬物的珍貴，被活活埋下去的人，名字大多無(wú)人記得?？脊努F(xiàn)場(chǎng)里，那些用指甲劃出的細(xì)細(xì)痕跡，也終究只是冷冰冰的證據(jù)。對(duì)后人來(lái)說(shuō)，真正讓人難以釋懷的，不在于墓穴中三四天的生存極限，而在于這幾千年里，竟有那么多生命，被當(dāng)成隨手可用的“殉品”，毫無(wú)反抗余地。