作者：精誠心理咨詢

來源：京城催眠師

頭圖由AI生成

文章已獲授權(quán)

這幾天，日本很多地方的超市，衛(wèi)生紙架子空了。

事實(shí)上，日本并不缺衛(wèi)生紙。日本家庭紙工業(yè)會(huì)專門出來說：日本97%的衛(wèi)生紙?jiān)趪鴥?nèi)生產(chǎn)，原料幾乎不依賴中東，中東打仗，跟日本的衛(wèi)生紙沒有直接關(guān)系。經(jīng)產(chǎn)省也發(fā)文，懇請(qǐng)民眾"冷靜判斷"。

然而這并沒有什么用。社交媒體上還是有人呼吁趕緊囤貨，有人曬出自己的戰(zhàn)利品，有人抱怨去晚了、什么都沒了。

我看到這條新聞，第一個(gè)念頭，是想起了另一件事：

就在幾個(gè)月前，高市早苗以"臺(tái)灣有事就是日本有事"的強(qiáng)硬立場(chǎng)，贏得大量日本國民的支持，自民黨在眾院選舉中取得壓倒性勝利，高市獲得歷史性授權(quán)。

那種氣勢(shì)，連戰(zhàn)爭(zhēng)都敢接，連中國的抗議都不在乎。而現(xiàn)在，同一批人，在搶衛(wèi)生紙。

這兩件事放在一起，很多人會(huì)有一個(gè)疑問：日本人，怎么這么分裂？

想象中的勇敢，

和身體里的恐懼

有一種勇敢，是坐在安全的地方說出來的。"臺(tái)灣有事就是日本有事"--這句話在國會(huì)里說，在講臺(tái)上說，在選民的掌聲里說。

老百姓聽到的，是另一種東西。不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是榮耀，是日本終于可以挺直腰桿，可以對(duì)強(qiáng)鄰說不，可以不再是那個(gè)二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后八十年、憲法約束下、在亞洲鄰國面前始終低著頭的日本。

那種壓抑，是真實(shí)的。那種被喚醒的自尊感，也是真實(shí)的。他們想到的是：我們站起來了。他們沒有想到的是，戰(zhàn)爭(zhēng)來了之后，是什么樣子。

不是電影里的樣子。是基輔的樣子。

2022年之前，基輔是一座美麗的歐洲城市。寬闊的林蔭大道，金頂?shù)慕烫?，河邊的咖啡館，周末帶孩子去的公園。那里的人，也曾經(jīng)覺得戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞，是新聞里別人的事。

然后有一天早上，導(dǎo)彈落下來了。

公寓樓在睡夢(mèng)中塌掉。地鐵站變成防空洞。母親帶著孩子在零下的天氣里排隊(duì)等待離開，不知道要去哪里，不知道還能不能回來。男人留下來，扛起槍上了戰(zhàn)場(chǎng)，很多人再也沒有回來。據(jù)說，現(xiàn)在已經(jīng)征兵到六十歲以上了。

用了幾十年建起來的城市，幾個(gè)月內(nèi)變成廢墟。

大馬士革也是這樣。那曾經(jīng)是世界上最古老的城市之一。街道里有幾百年的清真寺，有香料市場(chǎng)，有一代代人住過的石頭房子。敘利亞的年輕人，也曾經(jīng)在那里談戀愛，考大學(xué)，想著以后去哪里工作，要不要買一臺(tái)新手機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)來了之后，這些都不存在了。戰(zhàn)爭(zhēng)，在想象層，是立場(chǎng)，是身份，是一面旗幟。

在生存層，是妻離子散，是孩子在廢墟里哭，是一個(gè)人在某一天早上醒來，發(fā)現(xiàn)自己過去所有的生活，都已經(jīng)消失了。

這兩件事，調(diào)動(dòng)的是人完全不同的兩個(gè)部分。心理學(xué)里有一個(gè)區(qū)分：想象層和生存層。

想象層處理的是身份、立場(chǎng)、國家、理念。在這個(gè)層面，人可以很勇敢，因?yàn)榇鷥r(jià)是模糊的，回報(bào)是即時(shí)的--認(rèn)同感、歸屬感、被群體接納的安全。

生存層要的是食物、溫暖、明天還在不在。這部分非常古老，非?？欤卜浅２恢v道理。一旦聞到危險(xiǎn)的氣息，它就醒了。

衛(wèi)生紙事件真正的主角，不是衛(wèi)生紙。是那個(gè)一瞬間在身體里升起的感覺：世界可能要亂了。

一種叫做"短期確定性依賴"

的心理結(jié)構(gòu)

人對(duì)遠(yuǎn)期風(fēng)險(xiǎn)，可以變得非常激進(jìn)。臺(tái)海沖突？幾年后的事。地緣戰(zhàn)爭(zhēng)？抽象的威脅。大腦對(duì)時(shí)間軸上的遠(yuǎn)端，天然地打折扣。越遠(yuǎn)，越模糊，越能被"敘事"接管--民族敘事、英雄敘事、使命敘事。

但對(duì)于近期的不確定，人會(huì)立刻亂掉。明天還有沒有衛(wèi)生紙？今晚超市還開不開？孩子下周還能不能上學(xué)？

這些問題不需要戰(zhàn)爭(zhēng)真的來臨。只需要一條社交媒體上的傳言，只需要貨架上出現(xiàn)一個(gè)空位，只需要鄰居說了一句"我剛?cè)屃藘砂?--人就動(dòng)了。

這不是日本人獨(dú)有的反應(yīng)。2020年新冠疫情剛開始那幾周，全球多個(gè)城市同步出現(xiàn)搶購衛(wèi)生紙的浪潮--歐洲，北美，澳大利亞。那些地方的人，政治立場(chǎng)不同，文化背景不同，對(duì)疫情的判斷也各不相同。但他們做了同一件事。

這說明觸動(dòng)他們的，不是某種文化的弱點(diǎn)，也不是某個(gè)群體的性格缺陷。

而是人這個(gè)物種，幾萬年進(jìn)化留下來的一個(gè)古老反應(yīng)：不確定性來了，先活下來再說。

這是幾萬年刻進(jìn)身體里的反應(yīng)，比任何理性判斷都快。

秩序越稠密的地方，

失控越難以承受

但我還是想在這里停一下，因?yàn)槿毡镜陌咐?，有一個(gè)更深的層次。

日本是一個(gè)秩序密度極高的社會(huì)。列車誤點(diǎn)以秒計(jì)算。垃圾分類精確到顏色和星期幾。便利店里的飯團(tuán)，每一個(gè)的擺放角度都一致。街道干凈，流程可預(yù)期，規(guī)則被嚴(yán)格遵守。

這種高度的秩序感，在每個(gè)人心里慢慢沉淀成一件事：世界是可控的這個(gè)基本預(yù)設(shè)。

它不是一個(gè)意識(shí)層面的信念，而是身體層面的底色。你每天醒來，火車準(zhǔn)時(shí)，超市有貨，收銀臺(tái)會(huì)找零，鄰居按時(shí)收包裹--這些微小的"世界如我所料"，在日復(fù)一日里，變成了某種關(guān)于安全感的基礎(chǔ)設(shè)施。

一旦這個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施出現(xiàn)裂縫，哪怕只是一條細(xì)縫--超市的衛(wèi)生紙消失了。人的反應(yīng)，會(huì)比自己預(yù)想的更劇烈。

因?yàn)檫@種社會(huì)里的人，不習(xí)慣不確定。他們的承受力，是被保護(hù)出來的，從來沒有被真正訓(xùn)練過。

這是一種脆弱。但脆弱和軟弱，是兩件事。這是所有高度穩(wěn)定的系統(tǒng)，內(nèi)置的代價(jià)。

強(qiáng)硬可能是姿態(tài)，

恐慌才是本能

現(xiàn)在回到那兩條新聞。

支持高市強(qiáng)硬立場(chǎng)的日本選民，和在超市搶購衛(wèi)生紙的日本民眾，很可能是同一批人。

這不矛盾。在講臺(tái)上，他們?cè)谔幚砩矸?；在超市里，他們?cè)诒Ｗo(hù)生存。這兩套系統(tǒng)之間，沒有對(duì)話。

一個(gè)社會(huì)，能夠以多大的音量談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，和它的人民能夠以多大的從容迎接不確定，是兩件完全不同的事。

前者可以被政治調(diào)動(dòng)，被敘事塑造，被歷史情緒點(diǎn)燃。后者，暴露的是一個(gè)社會(huì)真實(shí)的心理底色。

當(dāng)貨架空了，敘事就暫停了。剩下的，才是真實(shí)的。