多家財經(jīng)媒體報道，全球知名內(nèi)容訂閱平臺OnlyFans的實際控制人列昂尼德·拉德文斯基已因癌癥去世。

他于2026年3月23日在美國佛羅里達州的家中平靜離世，終年43歲。

拉德文斯基是烏克蘭人，畢業(yè)于美國西北大學(xué)經(jīng)濟學(xué)專業(yè)。他行事低調(diào)，鮮少公開露面，在2018年收購了當(dāng)時還只是小眾粉絲互動工具的OnlyFans，并將其徹底轉(zhuǎn)向成人內(nèi)容訂閱模式，搞創(chuàng)作者拿80%、平臺抽20%的分成規(guī)則，最后打造了一個龐大的經(jīng)濟帝國。

這個網(wǎng)站用B站百分之一的員工，干出了和B站一樣的業(yè)績，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，OnlyFans在疫情期間迎來爆發(fā)式增長。最后他個人也從平臺獲得了巨額分紅，《福布斯》雜志估計，其凈資產(chǎn)約47億美元。

現(xiàn)在他的股份和他的錢已經(jīng)懸在空中了，當(dāng)然懸在空中的還有這個網(wǎng)站的未來。不過立華我并不是要談這個，而是這位老師和張雪峰老師是同齡人，年齡差不了幾歲。

趙本山老師原來有個小品，叫做不差錢，搞得很搞笑，帶火了小沈陽，里面說有個痛苦的事情，叫做人死了，錢沒花完。

當(dāng)然還有更痛苦的，那就是人還在，錢沒了。

我們也講過，人不是老了才會死，而是隨時會死，張雪峰老師走了，這位列昂尼德也走了，他們這個年紀正是社會的中流砥柱，二十歲有沖勁，但是什么也不知道，三十歲有經(jīng)驗有能力，很多天才在三十歲左右嶄露頭角。

比如說很多搞科研的科學(xué)家，二十來歲就在學(xué)術(shù)界有了名氣，到了三十歲的時候已經(jīng)是著名學(xué)者了，什么麥克斯韋，愛因斯坦，海森堡，這些科學(xué)家能搞起來，是因為他們的領(lǐng)域是天才的領(lǐng)域。

但是大部分人并不是天才，總要等到經(jīng)驗慢慢積累，三十來歲才剛剛起家，人怎么也得到了四十來歲才能撐起一片天。

張雪峰老師和列昂尼德都是在三十來歲起來的，十年前的時候張雪峰32歲，火了。收購OnlyFans的時候，列昂尼德35歲，這個年紀剛好就是人們起家不久，或者剛剛起家的時候。

等到40出頭，中流砥柱就出來了，正是大展宏圖的時候，這個時候人沒了，是比人死了，錢沒花完或者人還在，錢沒了更悲慘的。

人的自我實現(xiàn)是有個過程的，等到衣食無憂后，追求的就是自我的實現(xiàn)，一番事業(yè)遠遠比錢這東西來的更令人爽快，都說什么大器晚成，實際上就是愛因斯坦這種三十來歲成名的天才，也得等到三十才起事，不過是現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時代，賣焦慮的太多，搞得人們忘記了成功的曲線了。

就連美國抓馬杜羅的特種部隊，也基本都是四十來歲的人，我們國內(nèi)追求什么都要最年輕的，這種氣氛本來就不正常。

除了教坊司這種行當(dāng)，放在現(xiàn)在也就是網(wǎng)紅這種行當(dāng)，正常職業(yè)哪有幾個年輕有為的？就算是上世紀的香港電影圈子，成龍這樣的人物，也是三十來歲才出了大名，四十來歲有了成就。

正常人，就該是四十來歲有成就，他們這個年紀，事業(yè)剛剛起步，突然人沒了，這比什么都可惜。

所以啊，要珍惜身體，珍愛生命，別等到身體機能還沒下滑，經(jīng)驗也是最豐富的時候，搞得離開了美麗的人世。

要記著，人只要活著，可能性就一直在，現(xiàn)在這個時代，正是風(fēng)云變換的大時代，只要茍住了，就有的是希望。

要是人沒了，那就是真的沒了，什么都沒了，說啥都沒用了。