洪武十八年正月，金陵的天色陰沉，宮城之中卻格外安靜。就在這一年，明朝“開(kāi)國(guó)第一功臣”徐達(dá)病情惡化，臥床不起。史書(shū)只淡淡記了幾筆：是年卒，年五十九。寥寥數(shù)語(yǔ)，卻讓后人猜測(cè)了六百多年，尤其是那只所謂“要命的燒鵝”，在坊間傳得有鼻子有眼，仿佛徐達(dá)之死，必然要和朱元璋的“恩將仇報(bào)”聯(lián)系在一起。

有意思的是，越是戲劇化的版本，越容易被記��；而真正沉在史料里的東西，卻常被忽略。要看徐達(dá)究竟怎么死的，朱元璋有沒(méi)有“黑手”，就得把人、事、時(shí)間一件件捋清楚，從起點(diǎn)一直擺到終點(diǎn)，中間少一個(gè)環(huán)節(jié)，都容易想當(dāng)然。

一三三二年，徐達(dá)出生在鐘離（今安徽鳳陽(yáng)一帶），是標(biāo)準(zhǔn)的淮右農(nóng)家子弟。那片土地后來(lái)出過(guò)一群“淮西二十四將”，但在元末動(dòng)亂剛起時(shí)，他們不過(guò)都是被苛捐雜稅逼到絕路的窮人。徐達(dá)少年時(shí)給人放牛、種地，和同鄉(xiāng)朱重八（也就是后來(lái)的朱元璋）一樣，生活壓得人喘不過(guò)氣。

元順帝至正年間，各地農(nóng)民起義風(fēng)起云涌。朱元璋從紅巾軍小頭目做起，逐漸在淮右一帶站穩(wěn)腳跟。就在這個(gè)階段，徐達(dá)被朱元璋看中，拉入隊(duì)伍。說(shuō)白了，一個(gè)能打，一個(gè)敢用，碰到一起就成了命運(yùn)共同體。后來(lái)的戰(zhàn)功赫赫，都是從這一步開(kāi)始鋪墊的。

朱元璋早年行軍打仗很精細(xì)，人選更是謹(jǐn)慎。他不是那種只看血勇的首領(lǐng)，更重視一個(gè)人的性情和分寸。徐達(dá)被提拔得很快，就是因?yàn)閮牲c(diǎn)：能打仗，懂規(guī)矩。史家形容他“沉厚寡言”，辦事不張揚(yáng)，功勞再大也不搶風(fēng)頭，這種人，在猜忌心強(qiáng)的皇帝眼里，其實(shí)比嘴上天天喊忠誠(chéng)的更讓人放心。

至正二十年到二十四年前后，朱元璋、陳友諒、張士誠(chéng)三股勢(shì)力絞在一起，整個(gè)長(zhǎng)江中下游都在變天。鄱陽(yáng)湖大戰(zhàn)、圍攻集慶、奪取應(yīng)天，幾乎所有關(guān)鍵戰(zhàn)役里，都能找到徐達(dá)的名字。陳友諒在鄱陽(yáng)湖被擊敗，徐達(dá)親自督戰(zhàn)；張士誠(chéng)在蘇州困守，最后投降，也是在徐達(dá)等人不斷壓迫下?lián)尾蛔〉摹?/p>

說(shuō)得直白一點(diǎn)，明朝的江山，朱元璋是“主心骨”，但徐達(dá)是“第一鐵拳”。

一三六八年，朱元璋攻克大都（今北京），元順帝北逃，元朝政權(quán)事實(shí)上已經(jīng)崩盤(pán)。北伐主帥是誰(shuí)？就是徐達(dá)。攻入大都是件勞苦又危險(xiǎn)的差事，補(bǔ)給線(xiàn)長(zhǎng)，天氣惡劣，還要顧忌北方殘余勢(shì)力反撲。朱元璋為什么把這個(gè)任務(wù)交到徐達(dá)手里？一句話(huà)，不僅因?yàn)樗艽�，還因?yàn)榉判陌押蟊辰唤o他。

當(dāng)明太祖在應(yīng)天稱(chēng)帝、改元洪武時(shí)，徐達(dá)已經(jīng)是戰(zhàn)功累累的大將軍。封爵時(shí)，他被冊(cè)封為魏國(guó)公，地位在眾功臣中居首，后來(lái)又被稱(chēng)為“六王之首”，這是對(duì)開(kāi)國(guó)勛臣中六位最重要將領(lǐng)的一種概括：徐達(dá)、常遇春、鄧愈、湯和、李文忠、沐英。

值得一提的是，這些人出身大多相似，要么是朱元璋早年的老鄉(xiāng)，要么是跟著他打天下的早期兄弟�；实叟c將領(lǐng)之間，既有君臣名分，又帶幾分同路人的情分。但情分歸情分，權(quán)力坐穩(wěn)之后，舊部就很容易變成隱患，這在歷代王朝都一樣。

徐達(dá)從一三三二年生，到一三六八年克大都，再到一三九一年病逝，生命里最重要的那段時(shí)間，幾乎完全交給了征戰(zhàn)。常年披甲上陣，風(fēng)餐露宿，受傷、勞累，都是日積月累地往身上堆。到了洪武十七、十八年，身體出問(wèn)題，是早晚的事。

史書(shū)記載，徐達(dá)晚年患背癰，這種病在古代其實(shí)挺常見(jiàn)，大多是反復(fù)發(fā)作的疔瘡、癰疽，有的拖久了會(huì)入血，最后要命。醫(yī)生能做的手段有限，調(diào)養(yǎng)不好，很容易惡化。

然而，徐達(dá)真正讓后人津津樂(lè)道的，不是病情本身，而是那段廣為流傳的“燒鵝故事”。

一、“燒鵝毒死徐達(dá)”的傳說(shuō)從哪來(lái)的

坊間最常被提起的，是《剪勝野聞》和《龍興慈記》里的說(shuō)法。兩本書(shū)寫(xiě)得都挺生動(dòng)，但性質(zhì)都不算正經(jīng)史書(shū)。

據(jù)這些記載，大概是這么一出戲：徐達(dá)背上長(zhǎng)出惡瘡，疼得厲害，御醫(yī)治療后，病情略有好轉(zhuǎn)。就在這時(shí)候，朱元璋忽然賞了一只燒鵝。按古人的說(shuō)法，燒鵝屬“發(fā)物”，對(duì)瘡疾不利。徐達(dá)看著皇帝賞賜，心中復(fù)雜，最終含淚把燒鵝吃了，然后又讓醫(yī)生們趕緊離開(kāi)。沒(méi)過(guò)多久，病情突然惡化，人就去了。那幾個(gè)給他治病的醫(yī)生，也被朱元璋找個(gè)理由處死。皇帝隨即痛哭，親自前往吊祭。

聽(tīng)上去像不像戲臺(tái)上的折子戲？恩義、猜忌、忍痛赴死，連人物表情都替你安排好了。故事確實(shí)抓人，但只要往里細(xì)看，破綻不少。

先看書(shū)本身�！都魟僖奥劇穼儆诿鞔P記，作者徐禎卿是弘治、正德年間人，離徐達(dá)去世已經(jīng)過(guò)去一百多年。他很多材料來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)，甚至帶著明顯的文學(xué)加工。這類(lèi)書(shū)有參考價(jià)值，但不能當(dāng)證據(jù)直接用。

《龍興慈記》的作者王文祿更晚，他寫(xiě)徐達(dá)的事，據(jù)說(shuō)還有不少是從母親口述里聽(tīng)來(lái)的。問(wèn)題來(lái)了，他母親又是從哪聽(tīng)來(lái)的？口口相傳幾代，下筆時(shí)再潤(rùn)色一番，故事就越來(lái)越完整，也越來(lái)越“好看”，可真實(shí)性反而一層層打折扣。

而且，從做法來(lái)看，賞賜一只燒鵝毒死大臣，這種方式太粗糙，甚至有點(diǎn)“愚蠢”。朱元璋的手段可以說(shuō)很辣，但絕不簡(jiǎn)單。他要除掉誰(shuí)，一般都會(huì)找一個(gè)冠冕堂皇的理由，對(duì)外宣傳都是“謀反”“通敵”“不軌”，無(wú)論真假，表面上總要說(shuō)得過(guò)去。胡惟庸案、藍(lán)玉案就是典型例子。

試想一下，如果真想除掉徐達(dá)，何必玩什么燒鵝？隨便按一個(gè)“意圖不軌”的罪名就夠了，還能起到敲山震虎的效果。反過(guò)來(lái)說(shuō)，送燒鵝這種事，只要稍微懂點(diǎn)醫(yī)理的人都知道對(duì)瘡疾不好，關(guān)鍵時(shí)候這么做，等于故意把自己的心思擺到明面上，既不隱蔽，也不符合朱元璋一貫的行事習(xí)慣。

更關(guān)鍵一點(diǎn)，正史《明史》《太祖實(shí)錄》里，對(duì)徐達(dá)之死的記載很簡(jiǎn)單：久病而卒，并無(wú)“賜食致死”的半句影子。有人會(huì)說(shuō)，那是統(tǒng)治者“美化包裝”。但問(wèn)題在于：如果朱元璋真有意殺功臣，他并不介意在大是大非上“立個(gè)典型”。胡惟庸、藍(lán)玉被定罪，都寫(xiě)得清清楚楚，根本沒(méi)想遮掩。如果徐達(dá)真是因“罪”而死，反倒更有必要“載入史冊(cè)”。

從這個(gè)角度看，“燒鵝毒殺”更像后世文人加碼的故事，是把“功高震主”“兔死狗烹”這類(lèi)傳統(tǒng)觀(guān)念，硬生生安到徐達(dá)身上，顯得夠悲壯，也符合一些人對(duì)帝王的固定印象。

二、朱元璋到底怕不怕徐達(dá)

說(shuō)到這兒，繞不開(kāi)一個(gè)問(wèn)題：朱元璋到底怎么來(lái)看徐達(dá)？是功臣，是兄弟，還是潛在威脅？

朱元璋對(duì)待功臣，一直被認(rèn)為心狠手辣。胡惟庸案發(fā)生于洪武十三年（一三八〇年），罪名是“謀反”。胡惟庸本是宰相，位高權(quán)重，被殺時(shí)牽連極廣，大批開(kāi)國(guó)功臣、文武官員被波及。幾年后藍(lán)玉案又起，戰(zhàn)功顯赫的藍(lán)玉被指控謀反，一家老小被誅，涉及的勛戚將領(lǐng)多達(dá)數(shù)百人。歷史統(tǒng)計(jì)，大約有開(kāi)國(guó)功臣七成在這兩案中倒下。

在這樣的背景下，后人自然會(huì)想：既然朱元璋對(duì)功臣下手毫不手軟，那徐達(dá)這么大的功勞，怎么可能善終？于是“燒鵝故事”就很容易被人接受，感覺(jué)邏輯順理成章。

但事情真要細(xì)分，徐達(dá)和胡惟庸、藍(lán)玉這類(lèi)人還是不一樣。

胡惟庸當(dāng)宰相，在朝堂專(zhuān)權(quán)，和朱元璋之間，是權(quán)力之爭(zhēng)；藍(lán)玉打完仗后炫耀驕縱，處處顯擺，甚至有不少越矩行為，這些都觸了皇帝的底線(xiàn)。朱元璋對(duì)他們產(chǎn)生戒心，有跡可循，后來(lái)借“謀反”之名收拾，一方面是打擊異己，一方面是徹底廢相、整頓勛戚體系。

徐達(dá)呢？從早年行事看，他一直在刻意壓低自己。打完仗上交兵權(quán)，寫(xiě)功勞表時(shí)多算別人、少記自己，這些細(xì)節(jié)被朱元璋都看在眼里。太祖曾評(píng)價(jià)他，“受命而出，大將軍一人而已”，意思是軍中號(hào)令集中在徐達(dá)身上，但回到朝廷，他又完全交還軍權(quán)，界限分得很清楚。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)挺能說(shuō)明問(wèn)題。有一回兩人酒后同宿，朱元璋把徐達(dá)安排在自己府邸休息。徐達(dá)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己在皇帝家里，嚇得馬上跪地請(qǐng)罪，惶恐不安。照理說(shuō)，這時(shí)候如果朱元璋真存心找茬，完全可以借“無(wú)禮”“僭越”之類(lèi)的小罪發(fā)作。但太祖的反應(yīng)很輕松，只是大笑，以此表明并不介意，反而還賞賜他宅第。這種放松的態(tài)度，在對(duì)待其他功臣時(shí)其實(shí)并不多見(jiàn)。

再看朱元璋的用人考慮。洪武時(shí)期，他對(duì)朝局的最大擔(dān)憂(yōu)，是身后之事。太子朱標(biāo)生于一三五五年，是他最看重的接班人，不僅寬厚溫和，還通經(jīng)史，頗得群臣擁戴。但偏偏在洪武二十五年（一三九二年），太子因病早逝，年僅三十八歲。這個(gè)打擊，對(duì)六十五歲的朱元璋來(lái)說(shuō)，非常沉重。

太子死后，皇位繼承人變成了皇孫朱允炆。朱允炆生于一三七七年，洪武末年也就十幾歲。一個(gè)十幾歲的少年將來(lái)登基，要想掌管大局，就離不開(kāi)一批重臣輔佐。按朱元璋的設(shè)想，能壓住諸王、鎮(zhèn)住朝堂的，必須是資歷深、威望高，又被他徹底信任的人。

這種條件，往國(guó)家層面看，最合適的人選其實(shí)就是徐達(dá)這一級(jí)別的老將。

如果徐達(dá)一直健在，到洪武二十五年之后，很可能會(huì)被視為“托孤重臣”之一，就像漢初蕭何、曹參那種角色，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)住軍權(quán)、穩(wěn)定局面。用起來(lái)放心，壓陣也夠格。站在皇帝的立場(chǎng)，這種人是越活越值錢(qián)，不是“眼中釘”。

所以，從政治格局和用人邏輯看，朱元璋沒(méi)必要在洪武十八年前后急著除掉徐達(dá)，反倒更需要他將來(lái)給朱允炆做靠山。當(dāng)然，這并不代表他一點(diǎn)戒心都沒(méi)有，但“非殺不可”的理由，并不充分。

三、史料與事實(shí)：徐達(dá)更像是累死和病死

真正可靠的記載，還是得看正史和實(shí)錄�！睹魇贰穼�(duì)徐達(dá)結(jié)語(yǔ)不長(zhǎng)，卻有幾句關(guān)鍵描述：一是“性謹(jǐn)厚”，二是“終以背疽卒”。這兩點(diǎn)放在一起看，基本上勾勒出一個(gè)形象：穩(wěn)重、懂分寸的武將，最終因老病去世。

背疽這種病在古代醫(yī)療條件下，死亡率不低。癰疽發(fā)作時(shí)，若拖延不治，或治療不當(dāng)，又缺乏有效抗感染藥物，很容易發(fā)展成敗血癥。別說(shuō)在古代，就算在近代，沒(méi)有抗生素的年代，類(lèi)似的病也常常致命。徐達(dá)長(zhǎng)期在外征戰(zhàn)，舊傷累積，氣血耗損，年過(guò)五十以后，身體機(jī)能下降，出現(xiàn)嚴(yán)重瘡疾，并不奇怪。

有人會(huì)說(shuō)，正史是統(tǒng)治者主導(dǎo)修的，可能把真相掩蓋了。這話(huà)有幾分道理，但也不能簡(jiǎn)單推到極端。因?yàn)樵诿鞒跄欠N檔案制度下，凡是朝廷大事，往往不止一種記錄渠道。官修實(shí)錄、地方志、文臣私人文集里，都會(huì)有相關(guān)信息，想要做到“全方位抹干凈”，難度非常大，稍有不合常理的地方，很容易留下漏洞。

現(xiàn)在看到的情況是：關(guān)于徐達(dá)被“燒鵝毒死”，所有線(xiàn)索幾乎都來(lái)自筆記、雜記，時(shí)間上又明顯晚于事件本身，口口相傳的成分太高。反而是那些離事件更近的資料，都傾向于“久病而終”。術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的史學(xué)家，基本也抱這種看法，“燒鵝說(shuō)”更多被當(dāng)成民間流傳的故事，而不是事實(shí)。

再回頭看朱元璋的行事風(fēng)格。他確實(shí)誅殺了大量功臣，也對(duì)人性存有深度懷疑。但他有一個(gè)特點(diǎn)，很少用“陰謀、毒殺”這種模糊手段解決問(wèn)題，而更喜歡干脆利落地公開(kāi)定罪。理由可以牽強(qiáng)，可以放大，可以栽贓，但必須堂而皇之。胡惟庸案鋪墊多年，藍(lán)玉案也早有端倪，最后都是通過(guò)正式審理、下詔公布天下，不僅是除人，更是在立規(guī)矩。

對(duì)比來(lái)看，“燒鵝毒殺”的說(shuō)法，不但手法粗陋，也不符合他一貫的政治習(xí)慣。要處理徐達(dá)這么級(jí)別的人，朱元璋不會(huì)選擇一個(gè)看上去既無(wú)章法、又容易留下閑話(huà)的方式。那只燒鵝，倒像是后人按“發(fā)物”說(shuō)法硬套上去的劇本道具。

有人或許會(huì)問(wèn)：“那徐達(dá)臨終時(shí)，朱元璋真的一點(diǎn)都不懷疑他嗎？”這一點(diǎn)很難給出絕對(duì)答案。帝王多疑，是常態(tài)；功臣位重，多少都會(huì)被防著。但懷疑歸懷疑，是不是要?jiǎng)邮�，是另一回事。明初的政治環(huán)境，確實(shí)殘酷，這點(diǎn)避無(wú)可避；但并不是每一個(gè)死去的功臣背后都埋著一段陰謀。

再看六王命運(yùn)。常遇春早在洪武二年（一三六九年）北伐途中病逝，年僅四十，死得太早，壓根沒(méi)趕上后面那輪大清洗；鄧愈在洪武八年病亡；李文忠在洪武二十五年去世；沐英雖遠(yuǎn)鎮(zhèn)西南，也在洪武二十四年病死。真正因“大案”被波及的，更多是他們的后代或同輩勛戚。

在這些人當(dāng)中，反倒是湯和善終最引人注目。他早些年就主動(dòng)告發(fā)過(guò)同僚的不當(dāng)行為，借機(jī)表明立場(chǎng)，既為皇帝分憂(yōu)，也給自己留了退路。朱元璋對(duì)他保持警覺(jué)，卻始終沒(méi)有下狠手，讓他能夠退休養(yǎng)老。對(duì)比之下，可以看出太祖在區(qū)分各類(lèi)功臣時(shí)，是有細(xì)致劃分的，并不是“一視同仁”地?cái)夭莩?/p>

徐達(dá)的位置，則介于“頂級(jí)功臣”和“可托大任”之間。他太早累出重病，反而在某種意義上，避開(kāi)了后來(lái)的風(fēng)浪。若是再多活十幾年，到朱元璋晚年、燕王朱棣崛起之際，局面會(huì)怎么發(fā)展，就很難說(shuō)了。歷史有時(shí)候就這么微妙，一場(chǎng)病，既是結(jié)局，也可能是另一種“脫身”。

把這些線(xiàn)索湊在一起，不得不承認(rèn)，徐達(dá)之死，最合乎情理的解釋?zhuān)褪嵌嗄暾鲬?zhàn)留下的暗傷疊加背癰惡化，在洪武十八年前后徹底壓垮了他的身體。而所謂“賞賜燒鵝害死功臣”，更符合說(shuō)書(shū)人口中的橋段，而不是冷冰冰史料里的事實(shí)。

朱元璋有沒(méi)有冤？從現(xiàn)存資料和邏輯推演看，在“殺徐達(dá)”這件事上，他大概率背了一個(gè)并不屬于自己的罵名。歷史中的他，有殘酷的一面，也有精明的一面，但至少在這樁傳說(shuō)里，那只“要命的燒鵝”，更像是后人放到他手上的道具，幫他把形象往極端上推了一步。

徐達(dá)，從一三三二走到一三九一年，用近六十年時(shí)間，從放牛少年做到魏國(guó)公，打下大半個(gè)明王朝的基業(yè)。結(jié)局雖是病死，但并非人人想象中的“被毒死”。在那個(gè)時(shí)代，這樣的收?qǐng)稣劜簧瞎怩r，卻也算是在刀光血影中，留下了一點(diǎn)難得的體面。