2026年3月28日，這個(gè)日子怕是要被寫進(jìn)美國(guó)歷史課本里了。全美50個(gè)州，超過(guò)3300場(chǎng)集會(huì)，同一天，同一時(shí)間，一起爆發(fā)。組織方給出的數(shù)字是接近900萬(wàn)人走上了街頭?？谔?hào)只有一個(gè)——＂不要國(guó)王＂。說(shuō)實(shí)話，我們看到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候也愣了一下，美國(guó)總共才3億多人，這個(gè)參與比例，放在哪個(gè)國(guó)家都?jí)蛘鸷车摹?/strong>

這次運(yùn)動(dòng)的主會(huì)場(chǎng)選在了明尼蘇達(dá)州首府圣保羅。為什么偏偏是這里？今年1月，美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）在明尼阿波利斯抓捕非法移民的時(shí)候，接連開槍打死了兩名美國(guó)公民古德和普雷蒂。注意，不是非法移民，是美國(guó)公民。

這件事直接把當(dāng)?shù)孛癖姷幕鸾o點(diǎn)著了。集會(huì)當(dāng)天氣溫很低，但組織方估計(jì)還是來(lái)了大約10萬(wàn)人。州長(zhǎng)沃爾茲和參議員桑德斯都到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言。講臺(tái)后頭拉了一條橫幅，上面寫的是＂關(guān)閉海外軍事基地，把士兵帶回家＂。

紐約這邊的情況也不遑多讓。曼哈頓第七大道上全是人，游行隊(duì)伍拉了十幾個(gè)街區(qū)長(zhǎng)。有人舉牌子調(diào)侃，大意是＂情況都糟到社恐出門了＂。有人弄了個(gè)特朗普的諷刺氣球放到空中。演員德尼羅也出現(xiàn)在了紐約的集會(huì)上，措辭相當(dāng)激烈。

洛杉磯那邊估計(jì)也來(lái)了10萬(wàn)人左右，矛頭主要對(duì)準(zhǔn)移民政策、關(guān)稅政策和對(duì)伊朗的軍事行動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束之后，部分人聚集在聯(lián)邦拘留中心外不肯走，場(chǎng)面一度失控，警方動(dòng)用了催淚彈。

這已經(jīng)是＂不要國(guó)王＂運(yùn)動(dòng)的第三波了。第一波是2025年6月，第二波是2025年10月，那次大概有500萬(wàn)人參加了2600場(chǎng)集會(huì)。這次3300場(chǎng)、近900萬(wàn)人，規(guī)模差不多翻了一倍。更值得注意的一個(gè)數(shù)據(jù)是：這次報(bào)名參加抗議的人，三分之二住在大城市以外。來(lái)自郊區(qū)、小城鎮(zhèn)和農(nóng)村地區(qū)的參與者比上次多了40%。愛(ài)達(dá)荷、懷俄明、蒙大拿，這些地方傳統(tǒng)上都是共和黨的鐵盤子，這回也開始冒火了。

那特朗普到底干了啥，把這么多人逼到這個(gè)份兒上？

排第一的就是伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)。2月28號(hào)美國(guó)聯(lián)合以色列打了伊朗，代號(hào)＂史詩(shī)怒火＂。這場(chǎng)仗一開打，全美汽油均價(jià)從2.93美元一加侖躥到了3.96美元，一個(gè)月漲了超過(guò)35%。油價(jià)一漲，物流成本跟著漲，超市里的東西也跟著漲。86%的受訪美國(guó)人都在擔(dān)心通脹和物價(jià)的問(wèn)題。75%的人覺(jué)得目前美國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很差。這些不是什么抽象數(shù)據(jù)，是每個(gè)美國(guó)家庭加油、買菜時(shí)實(shí)實(shí)在在感受到的。

第二個(gè)就是移民執(zhí)法越來(lái)越過(guò)火。ICE在執(zhí)法過(guò)程中打死本國(guó)公民，這事擱誰(shuí)身上都接受不了。從機(jī)場(chǎng)抓人到社區(qū)掃蕩，手段一次比一次粗暴。很多美國(guó)人的心態(tài)是：驅(qū)逐非法移民我們不反對(duì)，但你不能草菅人命，更不能把普通公民也卷進(jìn)去。這個(gè)口子一旦撕開，誰(shuí)都沒(méi)有安全感。

民調(diào)數(shù)據(jù)就更不好看了。路透社和益普索3月24日發(fā)布的民調(diào)，特朗普的支持率跌到了36%，前一周還有40%，一周掉了4個(gè)點(diǎn)。只有29%的人認(rèn)可他處理經(jīng)濟(jì)的方式，比拜登時(shí)期任何時(shí)候都低。連?？怂剐侣劇⒁猓@可是特朗普陣營(yíng)自己的媒體——3月26日搞的民調(diào)也顯示不支持率到了59%，創(chuàng)下他兩屆任期以來(lái)的最高紀(jì)錄。特朗普本人在節(jié)目里直接甩了一句＂我討厭?？怂沟拿裾{(diào)＂。自己人的數(shù)據(jù)都不認(rèn)了，這說(shuō)明什么，大家自己品。

白宮對(duì)這900萬(wàn)人的態(tài)度是什么呢？白宮發(fā)言人杰克遜管這些集會(huì)叫＂特朗普精神錯(cuò)亂治療集會(huì)＂。共和黨全國(guó)委員會(huì)則稱之為＂仇恨美國(guó)集會(huì)＂。一個(gè)不當(dāng)回事，一個(gè)扣帽子。還記得上一輪大規(guī)?？棺h的時(shí)候，特朗普自己在社交媒體上發(fā)了張AI合成圖，內(nèi)容是他駕駛轟炸機(jī)往抗議人群頭上潑糞。他覺(jué)得挺好玩，覺(jué)得自己的改革動(dòng)了某些人的蛋糕?？?00萬(wàn)人里，有多少是他曾經(jīng)的選民？

再看看MAGA那邊的動(dòng)靜。幾乎沒(méi)有。在達(dá)拉斯，＂驕傲男孩＂前頭目塔里奧帶了一撥人去搞反抗議，推推搡搡，跟對(duì)面的規(guī)模完全不是一個(gè)量級(jí)。這跟2021年1月6號(hào)沖擊國(guó)會(huì)山時(shí)候的勁頭比起來(lái)，差得太遠(yuǎn)了。我們可以合理推測(cè)，不少當(dāng)年高喊MAGA的人，現(xiàn)在也在加油站前面嘆氣呢。

這件事已經(jīng)不只是美國(guó)國(guó)內(nèi)的事了。同一天，全球至少15個(gè)國(guó)家的城市都搞了聲援集會(huì)。阿姆斯特丹、馬德里、羅馬加起來(lái)大約有2萬(wàn)人上街。巴黎巴士底廣場(chǎng)聚了好幾百名在法美國(guó)人和法國(guó)工會(huì)成員。倫敦的抗議者打的橫幅是＂阻止極右勢(shì)力＂和＂反對(duì)種族主義＂。意大利人一邊反對(duì)美以對(duì)伊朗動(dòng)武，一邊順帶把自己的總理梅洛尼也罵了一頓。從歐洲到拉美到亞太，十幾個(gè)國(guó)家的普通人在同一天表達(dá)了同一個(gè)態(tài)度。

看到這個(gè)畫面，我們很自然地想到了天安門城樓上東側(cè)的那八個(gè)字——＂世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲＂。

這八個(gè)字是有來(lái)歷的。1949年開國(guó)大典的時(shí)候，東側(cè)掛的原本是＂中央人民政府萬(wàn)歲＂。1950年，經(jīng)提議后改成了＂世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲＂，體現(xiàn)的是國(guó)際主義精神。那個(gè)年代，冷戰(zhàn)剛開始，兩大陣營(yíng)劍拔弩張，能在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)寫出這八個(gè)字，我們今天回頭去看，那不是口號(hào)，那是格局。

七十多年過(guò)去了，這八個(gè)字正在以一種誰(shuí)都沒(méi)想到的方式被驗(yàn)證。特朗普對(duì)烏克蘭的冷淡和對(duì)格陵蘭島的覬覦，把跨大西洋同盟的裂縫越撕越大。對(duì)古巴的封鎖、對(duì)委內(nèi)瑞拉的打壓，讓拉美國(guó)家心里的怨氣越來(lái)越重。對(duì)伊朗動(dòng)武更是把全球油價(jià)攪得天翻地覆。一個(gè)人在短短一年多時(shí)間里把這么多國(guó)家的老百姓全惹了一遍，這種＂本事＂也是罕見(jiàn)的。

中期選舉臨近了。特朗普支持率跌破40%，共和黨面臨丟掉參眾兩院控制權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)。有美國(guó)媒體說(shuō)得很明白：這些走上街頭的人反對(duì)的是特朗普的政策，但并不意味著他們支持民主黨。他們不是為哪個(gè)黨站臺(tái)。他們關(guān)心的是油價(jià)能不能降回去，是社區(qū)里有沒(méi)有安全感，是這個(gè)國(guó)家會(huì)不會(huì)被一場(chǎng)沒(méi)必要的戰(zhàn)爭(zhēng)拖進(jìn)深淵。

城樓上那八個(gè)字安安靜靜地掛了76年。它不急，它等著這個(gè)時(shí)代自己來(lái)給出答案。