一九三〇年代的魯西平原，依舊是風(fēng)沙大的地方。有人從陽谷縣城出發(fā)，往西騎著毛驢走上十幾里，一抬眼卻不是今天的成片農(nóng)田，而是水天一色的湖面。老鄉(xiāng)指著前方隨口一句：“那片兒叫西湖陂，水大著呢?！边@樣一句看似隨意的鄉(xiāng)談，如今卻成了追尋兩座“消失大湖”的重要線索。

現(xiàn)在提起聊城，多數(shù)人想到的是“北方水城”東昌湖，再加上濟(jì)南的大明湖，山東人心里那點(diǎn)關(guān)于湖水的印象，大概也就這兩處最深。但在清代乃至更早的時(shí)候，在聊城以西、陽谷一帶，曾經(jīng)躺著兩個(gè)遠(yuǎn)勝于東昌湖、大明湖的巨大湖泊——西湖陂和鵝鴨陂。面積大、氣勢足，卻在后來悄無聲息地從地理版圖上消失，連很多本地人都不知道這段舊事，有點(diǎn)說不過去。

有意思的是，關(guān)于這兩個(gè)湖的記憶，如今更多不是留在土地上，而是散落在幾部舊縣志、舊詩句和鄉(xiāng)鎮(zhèn)地名里。沿著這些零散線索往回捋，一幅已經(jīng)退場的魯西大湖水鄉(xiāng)畫卷，還是能慢慢拼出來。

一、從《水滸傳》的陽谷縣說起

陽谷這個(gè)地方，在普通人腦子里，一般是跟《水滸傳》捆在一起的。武松“三碗不過岡”，景陽岡打虎；回縣里做都頭；之后獅子樓那場血案，地點(diǎn)都離陽谷縣不遠(yuǎn)。因?yàn)槊木壒?，陽谷在很多人心目中似乎就是個(gè)典型的“陸路縣城”，講的是酒肆、打虎、斗毆，很少有人會(huì)把它和“大湖”“水鄉(xiāng)”聯(lián)想到一塊。

但翻開清代《陽谷縣志》《山東通志》，畫風(fēng)一下就變了。書上寫得非常干脆：縣城西有西湖陂，縣城北有鵝鴨陂，面積之大，在整個(gè)魯西北一帶都排得上號(hào)。也就是說，在小說里奔來跑去的陽谷縣，都頭武松腳下這片土地，真實(shí)的歷史背景中，是兼具陸路與澤國特點(diǎn)的復(fù)雜地貌。

《陽谷縣志》記述，西湖陂在縣城西十五里，南北長約三十里，東西寬八九里；鵝鴨陂在縣城北二十五里，東西長二十余里，南北寬六七里。用清代一里約合今五百七十六米來換算，西湖陂面積在七十平方公里左右，鵝鴨陂也有四十平方公里以上。做個(gè)簡單對(duì)比：今天聊城東昌湖水面不到五平方公里，濟(jì)南大明湖也就一平方公里出頭，這兩個(gè)昔日的大湖，是實(shí)打?qū)嵉匕褨|昌湖、大明湖甩出去一大截。

然而，這樣兩片巨大水面，在今天陽谷縣、東昌府區(qū)周邊，已經(jīng)看不到成湖的樣子，只剩下一片平坦農(nóng)田。連“湖岸在哪兒”“水線大約到哪兒”這種直觀感受，都完全沒有了。這種“憑空消失”的感覺，讓不少后來翻資料的人心里都生出疑問：這么大的湖，說沒就沒了？

二、舊書里的“巨浸”，地圖上的影子

接著往下看史料，關(guān)于西湖陂、鵝鴨陂的記載并不算多，卻很關(guān)鍵。清代《欽定古今圖書集成·方輿匯編》中，把西湖陂稱作“一巨浸也”?！熬藿边@個(gè)詞，古人一般用來形容大河、大海、大湖泊，非尋常水塘可當(dāng)，說明當(dāng)時(shí)的西湖陂水域開闊，已經(jīng)到了“望之無際”的程度。

書中記載，西湖陂在縣城西十五里，又名黑龍?zhí)?，雨水多的時(shí)候水面綿延三十余里；鵝鴨陂在縣城北二十五里，“潦則蓄水，涸則成田，周回二十馀里”。意思很明確：雨水豐足年份，兩處皆為大湖；到了旱年，湖水退縮，又顯露出大片可耕之地。這種“時(shí)湖時(shí)田”的狀態(tài)，本身就是黃河沖積平原典型的“湖蕩—洼地”格局。

更重要的是，舊縣志不只是寫文字，還配了簡單的輿圖。清代《陽谷縣志》《山東通志》所附地圖里，兩處湖泊都畫得非常顯眼：西湖陂在縣城偏西，東臨縣城附近水系，西連更遠(yuǎn)的地勢低洼地；鵝鴨陂則跨陽谷、聊城兩縣，位置大致在今天東昌府區(qū)沙鎮(zhèn)和陽谷縣定水鎮(zhèn)一帶。

對(duì)照現(xiàn)代地圖，線索就出來了。陽谷縣城西面，現(xiàn)在有一個(gè)西湖鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)名在清代地圖中是沒有的，但“西湖”二字，很難不讓人想到曾經(jīng)的大湖西湖陂。鎮(zhèn)名往往不會(huì)憑空起，往往就是從自然地理特征、舊地名延續(xù)下來?？梢酝茰y，哪怕湖早已經(jīng)變成了田，“西湖”這個(gè)舊稱還是在鄉(xiāng)民口中流傳了很長時(shí)間，最終定格在行政地名上。

至于鵝鴨陂，陽谷一側(cè)有定水鎮(zhèn)，聊城一側(cè)有沙鎮(zhèn)，清人記載“其西北即沙鎮(zhèn)”，正好能對(duì)得上。也就是說，這片曾經(jīng)“茫茫秋水一陂平”的水域，如今被兩個(gè)鎮(zhèn)一分為二，變成跨縣的耕作平原，原來湖岸線，也就隱在村莊、道路和田埂之下。

有一段傳說性質(zhì)的信息也挺有意思。舊志提到，鵝鴨陂西北處有一地叫康王城，相傳是古城陷入湖中的遺址，晨霧彌漫時(shí)，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見若有若無的城墻垛口。真假姑且不論，但這種關(guān)于“城陷湖底”的故事，往往是地方記憶對(duì)大水、對(duì)湖泊的一種形象化概括。很多古村落，是沿著湖邊、“靠水吃水”發(fā)展起來的，一旦水面變幻、河道改移，原來的聚落位置就容易和“水災(zāi)傳說”糾纏在一起。

三、鵝鴨陂的詩意與真實(shí)范圍

兩湖之中，關(guān)于鵝鴨陂的文字描述更為細(xì)膩，這是因?yàn)榍宕柟刃悴培嵤亟?jīng)專門寫過一首《鵝鴨陂》，把眼里的景色和耳聞的故事寫進(jìn)去，多少留下一點(diǎn)現(xiàn)場感。詩云：

“茫茫秋水一陂平，

鵝鴨紛棲遂賜名。

溝畔直連長老寺，

霧中時(shí)見康王城?！?/p>

短短幾句，就交代了兩個(gè)關(guān)鍵信息：一是“茫茫秋水，一陂平”，說明鵝鴨陂在秋季水仍不退，視野開闊，遠(yuǎn)處水平如鏡；二是明確點(diǎn)出了兩個(gè)地名——長老寺和康王城。前文提到的康王城傳說，在此可與地名互證；而“溝畔直連長老寺”，則暗示湖邊與寺廟相鄰，湖水與周邊溝渠相接。

“月堤環(huán)繞千層碧，

潭口流來一派青?！?/p>

這兩句又交代了湖岸形態(tài)：“月堤”二字，表明湖邊繞著彎彎的堤壩，形狀略帶弧線，環(huán)抱湖面；“潭口流來”，說明湖水并非死水，而是通過某段“潭口”與外河水系相通。這樣的湖泊，既能蓄洪，又能在枯水季節(jié)向外輸水，兼具自然與人力調(diào)控的特點(diǎn)。

“雪夜寒窗人臥聽，

猶疑響徹亂軍聲?！?/p>

這兩句頗具畫面感。冬夜大雪，水面凍結(jié)，風(fēng)吹過冰面，發(fā)出的聲音與夜色疊加，很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想。有人在屋里聽著風(fēng)聲水聲，隱約有“亂軍奔行”的錯(cuò)覺。詩句中帶著一點(diǎn)寒意，也說明在當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，鵝鴨陂并不只是溫柔水鄉(xiāng)，還帶著幾分難以捉摸的力量。

這首詩配合縣志記載，可以大致勾勒出鵝鴨陂的位置和形狀：北接沙鎮(zhèn)方向，東南至定水鎮(zhèn)一線，中間夾雜著寺廟、舊城遺跡、堤壩和溝渠。水面寬闊之時(shí)，鵝、鴨成群，占據(jù)了大部分視覺焦點(diǎn)，這也是“鵝鴨陂”名稱來源最通俗的解釋。陂這種稱呼，在古代多用于堰塞小湖、水庫或較大的洼地水面，但這里的鵝鴨陂，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“水塘”的等級(jí)，更接近區(qū)域性的湖泊。

不得不說，從現(xiàn)在的土地形態(tài)去想象當(dāng)年的景象，會(huì)有一點(diǎn)反差。試想一下，同樣一片地方，如今是密密麻麻的玉米、麥子、棉花，三百年前卻可能是漁船穿梭、蒲葦成片、雁陣低飛，這種時(shí)間帶來的“換場景”，給后人閱讀文字時(shí)多了一層心理落差。

四、兩大湖泊為何“無聲退場”

問題最終還是落回那句老話：這么大的湖，怎么會(huì)徹底沒了？史料雖不詳盡，但結(jié)合黃河流域地理特點(diǎn)，大致有兩條因素相互疊加。

其一，黃河改道與泥沙淤積的長期作用。

陽谷縣東臨黃河，下游河段歷史上改道頻仍。明清以來，黃河在華北平原上反復(fù)擺動(dòng)河道，決口、泛濫幾乎成了慣性。黃河又以含沙量極大著稱，洪水?dāng)y帶大量泥沙，沖入低洼地帶后，水退沙留，對(duì)湖泊、洼地形成持續(xù)填埋。

以西湖陂為例，位置在陽谷縣城西側(cè)，地勢微低，遇大水時(shí)，很容易成為天然“沉沙池”。每一場大規(guī)模洪水過后，湖底都會(huì)多鋪一層泥沙，湖水深度緩慢下降，岸線逐步內(nèi)縮。短時(shí)間看不出變化，幾十年、幾百年疊加下來，就很容易從“深湖”變成“淺湖”，再由淺湖轉(zhuǎn)為季節(jié)性積水洼地。

其二，人類圍墾與土地需求的不斷增大。

進(jìn)入清代中后期，尤其是人口快速增長階段，魯西北地區(qū)對(duì)耕地的需求直線上升。對(duì)于農(nóng)民來說，湖泊周邊的沖積平原土質(zhì)肥沃，只要水位退得足夠久，稍作排水、加固堤岸，就能變成高產(chǎn)良田?！皣焯铩辈⒉恢皇悄戏教饔虻氖虑?，在魯西平原同樣普遍。

更關(guān)鍵的是，黃河泥沙堆積本身就抬高了湖底，一旦水位稍有下降，大片灘涂裸露，就給圍墾創(chuàng)造了條件。當(dāng)湖水縮小到一定程度，圍堤圈田成為順理成章的選擇。西湖陂、鵝鴨陂的最終命運(yùn)，很大概率就是在“洪水?dāng)y沙淤積”與“農(nóng)田擴(kuò)張圍墾”之間一步步被推向陸地化。

可以想象當(dāng)年的情景：某一年秋后，縣里有族長和鄉(xiāng)紳在堤邊商量，“今年水退得早，要不把這片多打一圈堤，明年劃成田種糧？”久而久之，湖岸線不斷被人為咬緊，能夠自由出入的水道越來越窄，原本完整的水域被割裂成幾個(gè)小水面，最后只剩下幾個(gè)季節(jié)性坑塘，還保留著曾經(jīng)的大湖輪廓。

這一點(diǎn)，從后來地方志的少量記錄上也能反推出端倪。晚清以降，新修縣志中，對(duì)西湖陂、鵝鴨陂的描述開始出現(xiàn)“潴水時(shí)則為湖，涸則成田”的說法，語氣中已經(jīng)帶出“湖田并存”的過渡狀態(tài)。到了民國時(shí)期，在一些地理筆記里，關(guān)于這兩個(gè)湖的記述明顯淡化，多以“舊有大陂”“今多墾為田”這樣的字樣帶過，顯示到那時(shí)兩湖已經(jīng)基本完成向農(nóng)田的轉(zhuǎn)變。

再加上二十世紀(jì)以來的黃河治理、堤防加固和灌溉工程修建，原先依靠自然匯水的湖泊系統(tǒng)被人工水利體系取代。洪水有了更固定的行洪路徑，農(nóng)田有了機(jī)井、渠系的保障，剩余的低洼水面就更沒有“保留完整湖泊”的必要。這樣一來，西湖陂、鵝鴨陂從地貌意義上徹底從“湖泊”降級(jí)為“洼地、濕地”，直至最后連濕地的樣子都看不太出來。

五、從“魯西大湖”到“北方水城”的落差

有一點(diǎn)不得不承認(rèn)，聊城今天所謂“水城”之名，多半是依托東昌湖而來。東昌湖水面不到五平方公里，卻成為整個(gè)城市形象的核心，其實(shí)也有歷史原因。東昌湖緊鄰東昌府古城，地理位置居中，湖水、城墻、古橋搭配在一起，對(duì)外傳播的視覺沖擊力很強(qiáng)。加上近現(xiàn)代以來的城市建設(shè)，不斷向湖面做文章，東昌湖的存在感自然越來越顯眼。

與之相對(duì)，西湖陂、鵝鴨陂不靠州府城，而是分布在陽谷縣西部、陽谷與聊城之間的“邊緣地帶”。從行政等級(jí)看，一側(cè)是縣城，一側(cè)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，歷史話語權(quán)遠(yuǎn)不如府城。湖泊一旦消失，缺乏文化符號(hào)支撐，很容易在公眾記憶中被邊緣化，久而久之就成了“只有縣志里才知道的地方”。

這就出現(xiàn)一個(gè)頗具諷刺意味的狀況：當(dāng)下東昌湖憑借不到五平方公里的水面，把聊城包裝成“北方水城”；而在兩三百年前，陽谷、聊城之間那兩片七十平方公里和四十平方公里的大湖，反而在現(xiàn)代人的視野里幾乎沒有存在感。

從地理演變角度來看，這并不算奇怪。黃河下游整個(gè)沖積扇上，歷史上散布著無數(shù)湖沼、汊港、舊河道，真正能作為“恒定湖泊”一直存續(xù)到近現(xiàn)代的并不多，多數(shù)都像西湖陂、鵝鴨陂這樣，在黃河泥沙和人類開墾的雙重作用下，漸漸退出舞臺(tái)，只留下一些村名、鎮(zhèn)名、傳說和詩句，算是對(duì)曾經(jīng)水鄉(xiāng)的一點(diǎn)注腳。

有意思的是，如今人們討論山東的湖泊，往往集中在微山湖、東平湖、東昌湖、大明湖之類，談到魯西北，印象多是“平、旱、風(fēng)沙”，很少有人意識(shí)到，這一帶曾經(jīng)也有過堪比微山湖規(guī)模的水面。當(dāng)然，從面積上看，西湖陂、鵝鴨陂加起來比不過微山湖，但在魯西北這個(gè)自然條件相對(duì)干旱的區(qū)域內(nèi)，這樣的兩個(gè)湖存在過，本身就足以改變周邊生活方式和生態(tài)環(huán)境。

從經(jīng)濟(jì)角度來看，古代湖區(qū)往往魚鹽、葦草、禽類資源豐富，加上沿湖良田，能形成比較特殊的“水陸兼營”生活模式?？上У氖?，關(guān)于西湖陂、鵝鴨陂漁業(yè)、船運(yùn)、葦業(yè)的詳細(xì)記錄很少，多半埋在已散佚的舊檔案和民間口傳中?，F(xiàn)存資料中，只能從“漁人罷釣眠舟里，臥聽遠(yuǎn)浦采蓮歌”這樣的詩句里，隱約感到當(dāng)年水上生活的影子。

六、舊湖的名字，還在地名和詩句里活著

雖然湖水早已不在，西湖陂、鵝鴨陂這兩個(gè)名字，并沒有完全消失。西湖鎮(zhèn)、沙鎮(zhèn)、定水鎮(zhèn)等地名，實(shí)際上就是過去地理信息的一種折疊保存。鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民日常說著“去西湖趕集”“往沙鎮(zhèn)拉貨”，不一定想到背后對(duì)應(yīng)的是一片已經(jīng)被平整的湖底，但這種不經(jīng)意的延續(xù)，本身就是歷史的一部分。

地方志編纂者在清代、民國時(shí)期留下的那些寥寥數(shù)語，以及像鄭守經(jīng)這樣的讀書人寫下的幾首詩，也起到類似的作用。沒有他們當(dāng)年的刻意記錄，后人很難再從完全平坦的土地上想象出這里曾經(jīng)的水光接天。

如果把黃河下游歷史視作一部長期的“填海記”，那么西湖陂、鵝鴨陂的消失，只是其中一個(gè)再普通不過的章節(jié)。不同的是，它們恰好處在今天東昌湖、水城聊城的旁邊，兩相對(duì)照，才顯得格外耐人尋味。

當(dāng)東昌湖邊的城墻倒映在水中，游客舉起相機(jī)拍照時(shí)，很少有人會(huì)想到，在西面二三十里外，曾經(jīng)還有更大的水面，曾經(jīng)有成排的野鴨和鵝群，有月堤環(huán)抱，有晨霧中若隱若現(xiàn)的“康王城”輪廓?，F(xiàn)在，那些景象已經(jīng)退回到紙頁與想象中，只在某個(gè)偶然翻到舊志或舊詩的人那里，短暫浮現(xiàn)一下。

山東西部這兩個(gè)不再存在的湖泊，雖然從地圖上被抹去，卻在地名、文字、傳說里留下痕跡。對(duì)于熟悉這片土地的人來說，知道它們?cè)?jīng)有過，比單純記住“北方水城”的現(xiàn)代標(biāo)簽，更能看清魯西平原幾百年來地理與人事的變化軌跡。