他最早在封門村夜拍視頻，坐在老椅子上抽煙，臉被手電照得發(fā)青。那會(huì)兒點(diǎn)贊嘩嘩漲，評(píng)論全是“真敢去”“比電影刺激”。后來(lái)大家才慢慢發(fā)現(xiàn)，他根本不是膽大，是餓著肚子硬撐——凌晨三點(diǎn)還在山溝里找信號(hào)傳片，剪輯全靠手機(jī)，吃飯靠泡面加蛋白粉。

去年底我去紹興一個(gè)攝影展碰見(jiàn)他，抱著孩子，穿灰布衫，跟幾個(gè)村支書(shū)聊水塔怎么修的。他說(shuō)話慢，聲音有點(diǎn)啞，提到以前拍的視頻只笑笑：“當(dāng)時(shí)不懂，以為喊一嗓子就是破迷信?！蔽曳沦~號(hào)，最新一條是曬老家自來(lái)水管接進(jìn)廚房的照片，配字就一句：“水來(lái)了，不用挑了?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)他那會(huì)兒天天睡不著，心慌手抖，查出來(lái)是神經(jīng)衰弱。2025年7月他自己錄過(guò)一段視頻，鏡頭晃得厲害，他說(shuō)老婆懷孕時(shí)血壓高，他白天跑醫(yī)院，晚上還得回剪輯。那會(huì)兒賬號(hào)掉粉三十萬(wàn)，合作方全撤了，連拍個(gè)短視頻都要先過(guò)法務(wù)審。

不是突然轉(zhuǎn)性，是真沒(méi)辦法。他現(xiàn)在拍視頻不進(jìn)老宅、不碰香爐、不學(xué)道士動(dòng)作。有次拍村口石橋，旁邊老人說(shuō)這橋清朝修的，他蹲下去摸了摸石頭縫，說(shuō)“怪不得走上去不晃”。網(wǎng)友問(wèn)他還信不信鬼，他回：“信人怕的東西，不信看不見(jiàn)的。”

平臺(tái)也在變。今年初我刷到一個(gè)講閩南紙?jiān)炙嚨馁~號(hào)，主播是美院學(xué)生，邊做燈籠邊講紋樣寓意，底下評(píng)論都在問(wèn)哪能學(xué)。張樹(shù)林的同類視頻流量跌了快一半，但民俗類知識(shí)號(hào)漲得飛快。

他最近一次直播就坐在院子里，身后是剛栽的三棵桂花樹(shù)。有人問(wèn)玉牌哪來(lái)的，他說(shuō)是老家廟里老和尚給的，沒(méi)開(kāi)光，“就圖個(gè)心安?！闭f(shuō)完摸了摸孩子后腦勺，沒(méi)再說(shuō)話。

他賬號(hào)頭像換了，不是黑底白字的“張樹(shù)林”，是一張泛黃的老照片：他爸年輕時(shí)挑水，扁擔(dān)彎成弧，汗滴進(jìn)土里。