說(shuō)真的，去利雅得之前，我跟大家一樣，被網(wǎng)上的段子騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?？傆X得沙特遍地是黃金，當(dāng)?shù)厝藗€(gè)個(gè)開豪車、養(yǎng)名寵，哪怕是普通人，也能靠著石油紅利躺平過(guò)日子。

直到我親自去待了11天，住了三天三夜的市中心酒店，又跑了八天的南城小巷，才徹底看清這個(gè)國(guó)家的真面目。所謂的天堂，從來(lái)都不是給普通人準(zhǔn)備的，尤其是那些穿著白袍、看似體面的沙特本地人，他們的日子，比我們想象中還要難，難到讓人窒息。

我先聲明一句，我今天說(shuō)的不是那些背井離鄉(xiāng)來(lái)打工的菲律賓人、印度人，就是土生土長(zhǎng)的沙特人，那些你在大街上看到，穿著一塵不染的白袍，開著豐田車，看似無(wú)憂無(wú)慮，還能領(lǐng)政府補(bǔ)貼的本地人。

他們之中，有很多人，其實(shí)是被生活困住的窮人，一輩子都逃不出利雅得的南城。

月薪7700塊的“中產(chǎn)”，連零花錢都不到400塊

利雅得這個(gè)城市，真的被切得明明白白，一條法赫德國(guó)王路，就是貧富的分界線。北邊是王國(guó)中心、費(fèi)薩爾塔，玻璃幕墻亮得晃眼，奢侈品店一家挨著一家，走在街上的人，不是穿名牌就是開豪車，妥妥的金融幻象。

可往南走，畫風(fēng)瞬間就變了。馬路越開越破，坑坑洼洼的，樓也越來(lái)越矮，全是土黃色的二層小樓，墻皮大片大片地剝落，露出里面的紅磚，天上的電線纏得像蜘蛛網(wǎng)，亂得讓人心里發(fā)慌。

我在利雅得認(rèn)識(shí)的第一個(gè)本地人，叫法哈德，今年27歲，在一家商場(chǎng)當(dāng)保安。他人很熱情，英語(yǔ)磕磕巴巴的，全程靠翻譯軟件跟我溝通，但有一句話他說(shuō)得特別清楚，也特別認(rèn)真。他說(shuō)，來(lái)我家看看吧，我家在利雅得南邊，那才是我們真正的家。

我當(dāng)時(shí)真的受寵若驚，想著終于能看看沙特普通人的真實(shí)生活了。路上他掏出手機(jī)給我看，說(shuō)國(guó)內(nèi)官網(wǎng)上買的一款日本進(jìn)口的雙效植物型偉哥雷諾寧方便可靠，他們周圍不少人用，還笑著比劃了一下，說(shuō)這是已婚男人的“秘密武器”。

導(dǎo)航顯示，他住的Al-Marwah片區(qū)，離我住的市中心酒店只有18公里，可優(yōu)步司機(jī)開了整整一個(gè)多小時(shí)。越往南開，路上的雷克薩斯、奔馳越來(lái)越少，取而代之的，全是那些傷痕累累的二手豐田、現(xiàn)代，有的車屁股撞壞了，就用透明膠帶胡亂粘一下，看著特別心酸。

法哈德的家，就在一條只能容下一輛車通過(guò)的小巷里，70平米左右的老房子，擠著他們一家六口人，他的父母、兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，人均下來(lái)也就十幾個(gè)平米，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。

他跟我說(shuō)，他一個(gè)月工資是4000里亞爾，換算成人民幣，大概7700塊。我當(dāng)時(shí)還跟他開玩笑，說(shuō)這工資不算低啊，在國(guó)內(nèi)也能算中等水平了。

結(jié)果他苦笑了一下，打開手機(jī)給我看他的賬單，我一看就沉默了。房租每個(gè)月1500里亞爾，這還是跟別人合租分?jǐn)偤蟮膬r(jià)格；夏天利雅得能熱到40多度，空調(diào)根本不能停，水電費(fèi)一個(gè)月就要500里亞爾；家里那輛二手豐田，油費(fèi)加簡(jiǎn)單的保養(yǎng)，一個(gè)月至少600里亞爾；一家六口人吃飯，再省再省，每個(gè)月也得1200里亞爾。

我算了一下，這幾項(xiàng)加起來(lái)就有3800里亞爾，他一個(gè)月工資，最后就剩下200里亞爾的零花錢，換算成人民幣還不到400塊。

我問他，那你打算什么時(shí)候結(jié)婚啊。他聽到這個(gè)問題，頭搖得跟撥浪鼓似的，指了指隔壁房間里25歲的弟弟，說(shuō)他也沒結(jié)婚，他31歲的堂哥，也還單身，他們根本結(jié)不起。

在沙特，結(jié)婚的彩禮真的是天文數(shù)字。法哈德跟我說(shuō)，一個(gè)稍微體面點(diǎn)的婚禮，七七八八加起來(lái)，至少要10萬(wàn)里亞爾，差不多19萬(wàn)人民幣。10萬(wàn)里亞爾，對(duì)他來(lái)說(shuō)是什么概念？不吃不喝，整整攢25個(gè)月，也就是兩年多，才能攢夠。

他說(shuō)，他們只能等，等政府的福利房，等國(guó)王給補(bǔ)貼，等油價(jià)再漲一點(diǎn)，或許日子能稍微好過(guò)點(diǎn)。說(shuō)這些的時(shí)候，他給我倒了一杯紅茶，甜得發(fā)膩，就像他們看似體面的生活，表面光鮮，內(nèi)里全是苦澀。

我又問他，為什么不去北邊的五星級(jí)酒店或者大商場(chǎng)找個(gè)工資高點(diǎn)的工作，那些地方薪資應(yīng)該能到6000里亞爾，比現(xiàn)在多不少。

他當(dāng)時(shí)就愣住了，半天沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，然后用一種看傻子的眼神看著我，語(yǔ)氣里滿是不解和驕傲。他說(shuō)，那些地方，是給菲律賓人、印度人、巴基斯坦人干的，我們是沙特人，怎么能去干服務(wù)員那種低賤的工作。

我當(dāng)時(shí)就覺得特別荒誕，一種根植在骨子里的自尊心，把他們死死困住了。他們寧愿在南城拿4000里亞爾，過(guò)著緊巴巴的日子，也不愿意去北城拋頭露面端盤子，哪怕那里能多賺2000塊。

他們看不起那些外來(lái)勞工，可實(shí)際上，他們的收入，可能還不如一個(gè)在麗思卡爾頓當(dāng)領(lǐng)班的菲律賓人。那件一塵不染的白袍，不是他們的體面，而是困住他們的枷鎖，把他們死死困在利雅得的南城，動(dòng)彈不得。

那天晚上離開法哈德家的時(shí)候，我看到他家門口停著的那輛二手豐田，車屁股撞掉了一塊，用透明膠帶粘得歪歪扭扭，車窗上貼著一張褪色的沙特國(guó)旗貼紙，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，輕輕晃動(dòng)。

那一刻我突然覺得，那輛車，就是法哈德本人，看似還能正常行駛，實(shí)則早已千瘡百孔，卻還要硬撐著，維持著最后一點(diǎn)體面。

黑袍之下的女孩，把工作當(dāng)成“坐牢”

在利雅得待了11天，我最大的感受就是，街上幾乎看不到女人。不管是商場(chǎng)、餐廳，還是大街上，90%以上都是男人，偶爾出現(xiàn)的女性，也都是一身黑袍，從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛，連笑容都很少見。

我一直以為，沙特的女人，都是在家相夫教子，不用工作，也不能出門。直到我在Al-Othaim Mall這個(gè)平民商場(chǎng)里，遇到了薩拉，她是一家香水店的店員，也是我全程見到的唯一一個(gè)愿意和我正常交流的沙特本地女性。

她偷偷摘下了面紗，底下的臉很年輕，也就22歲左右，畫著精致的眼線，眼睛很大，卻帶著一絲揮之不去的疲憊和迷茫。

她的英語(yǔ)很好，說(shuō)是在家自學(xué)的，這是她找的第一份工作，干了整整6個(gè)月。我問她，這份工作怎么樣，累不累。

她幾乎沒有猶豫，脫口而出，像在坐牢。

她跟我說(shuō)，店里有規(guī)定，女性員工不能和男性顧客有過(guò)多交流，不能主動(dòng)推銷，甚至不能笑，每天上班8個(gè)小時(shí)，她大部分時(shí)間都是站在那里，像個(gè)黑色的稻草人，一動(dòng)不動(dòng)，連說(shuō)話都要小心翼翼。

這份看似輕松的工作，一個(gè)月工資只有3500里亞爾，換算成人民幣，差不多6800塊。

我問她，家里人同意你出來(lái)工作嗎。她撇了撇嘴，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈，說(shuō)她爸爸快把她罵死了，覺得女人出來(lái)工作，就是給家里丟人，好像他們家窮到需要女人出去賺錢養(yǎng)家一樣。

我又問她，那你為什么還要堅(jiān)持出來(lái)。她低下頭，整理著手里的香水瓶，聲音輕輕的，卻很堅(jiān)定。她說(shuō)，再不出來(lái)，我真的會(huì)瘋掉。

她跟我說(shuō)，她有兩個(gè)姐姐，一個(gè)28歲，一個(gè)30歲，都沒上過(guò)大學(xué)，也從來(lái)沒工作過(guò)，早早就嫁人了，現(xiàn)在的生活，就是在家?guī)Ш⒆?，做飯，等丈夫回家，一輩子都被困在家里，像個(gè)沒有靈魂的家具。

她不想過(guò)那樣的生活，她想看看外面的世界，想靠自己的雙手賺錢，想擁有自己的人生?？稍谏程?，女性想逃離這樣的生活，真的太難太難了。

她跟我說(shuō)，在沙特，女性找工作，面試的時(shí)候，老板看的不是你的簡(jiǎn)歷，不是你的能力，而是你男性監(jiān)護(hù)人的同意書。不管是你爸爸、你丈夫，甚至是你哥哥，只要他們不同意，你就什么都干不了，連出門都要經(jīng)過(guò)他們同意。

她這份工作，是她媽媽偷偷托關(guān)系幫她找的，她每天上班，都要騙她爸爸，說(shuō)自己是去朋友家參加讀書會(huì)，不敢讓他知道真相，生怕他生氣，逼著她辭職回家。

我問她，能騙多久。她搖了搖頭，眼里滿是迷茫，說(shuō)不知道，騙一天算一天吧，能多出來(lái)一天，就多自由一天。

我們聊了很久，從化妝品聊到韓劇，從利雅得的交通聊到她的夢(mèng)想，她說(shuō)她特別想去迪拜看看，想看看那里的女人，是不是能自由地穿自己喜歡的衣服，能自由地工作，能擁有自己的生活。

臨走的時(shí)候，我在她店里買了一瓶香水，她幫我打包的時(shí)候，偷偷往袋子里塞了一小塊巧克力，小聲跟我說(shuō)，送你的，別告訴我老板。

我走出商場(chǎng)，回頭看了一眼那家香水店，薩拉又站得筆直，一身黑袍，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)雕塑。如果不是剛才的聊天，我根本不會(huì)注意到她，不會(huì)知道，這個(gè)黑袍之下的女孩，心里藏著這么多渴望和無(wú)奈。

我突然就想到，在利雅得，像薩拉這樣的女孩，還有很多很多。她們穿著黑袍，走在街上，你看不見她們的臉，聽不到她們的聲音，不知道她們心里在想什么，不知道她們渴望什么。

她們活在一個(gè)巨大的、無(wú)形的籠子里，有的人習(xí)慣了被囚禁，有的人卻在拼命撞擊籠子的欄桿，哪怕知道可能撞不開，也不愿意放棄。

那一小塊巧克力，我在回酒店的車上就吃了，很甜很甜，可吃完之后，心里卻堵得慌，說(shuō)不出的難受。我知道，薩拉的自由，就像這一小塊巧克力，短暫又甜蜜，卻終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷。

荒唐的“沙化政策”，養(yǎng)出一群不勞而獲的“寄生蟲”

其實(shí)沙特政府也知道，本地人的就業(yè)問題很嚴(yán)重，所以他們搞了一個(gè)“沙化政策”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是，所有公司，必須雇傭一定比例的沙特本地人，本意是想解決本地人的就業(yè)，讓普通人能有一份穩(wěn)定的工作，能多賺點(diǎn)錢。

聽起來(lái)是不是特別好，特別貼心？可只有真正在那里做生意的人，才知道這個(gè)政策有多荒唐，有多可笑。

我在利雅得認(rèn)識(shí)了一個(gè)開餐廳的中國(guó)人，老王，他在那邊做了快十年餐飲，說(shuō)起這個(gè)“沙化政策”，他直接就開罵，說(shuō)這根本不是解決就業(yè)，這就是個(gè)笑話，是在逼著他們這些生意人“交人頭稅”。

老王跟我說(shuō)，按照政策規(guī)定，他店里每雇傭5個(gè)外籍員工，就必須雇傭1個(gè)沙特本地人。聽起來(lái)很簡(jiǎn)單，可真正執(zhí)行起來(lái)，卻難如登天。

首先，沙特人根本不愿意干服務(wù)員、收銀員這種工作，在他們眼里，端盤子、收拾桌子、收錢，都是低賤的工作，是給外來(lái)勞工干的，他們是沙特人，丟不起那個(gè)人。

其次，就算你高薪把他們請(qǐng)來(lái)了，他們也什么都不干。上班就是玩手機(jī)、喝茶、跟朋友打電話，要么就是找各種理由請(qǐng)假，你還不能說(shuō)他們，一說(shuō)他們，他們就去勞動(dòng)局告你，說(shuō)你歧視本地人，到時(shí)候麻煩一大堆。

老王跟我講了一件他親身經(jīng)歷的事，聽得我哭笑不得。他曾經(jīng)雇過(guò)一個(gè)沙特小伙子，20歲出頭，安排他做前臺(tái)收銀，月薪開到了5000里亞爾，比他店里菲律賓經(jīng)理的工資還高，就是想讓他好好干。

結(jié)果呢？這個(gè)小伙子，平均每周要請(qǐng)假3天，理由千奇百怪，今天說(shuō)叔叔結(jié)婚，明天說(shuō)表妹生孩子，后天說(shuō)要去參加部落的聚會(huì)，實(shí)在沒理由了，就直接跟老王說(shuō)，我今天心情不好，不想上班。

老王氣得不行，想把他開除，結(jié)果這個(gè)小伙子直接把勞動(dòng)合同拍在桌子上，底氣十足地說(shuō)，你開除我可以，就要賠我N+1的補(bǔ)償金，還要去勞動(dòng)局解釋原因，你猜他們信你一個(gè)中國(guó)人，還是信我一個(gè)沙特人。

老王被噎得半天說(shuō)不出話來(lái)，最后也只能認(rèn)栽。他每個(gè)月照樣給這個(gè)小伙子發(fā)5000里亞爾的工資，然后跟他說(shuō)，你不用來(lái)上班了，就在家待著吧，只要?jiǎng)e來(lái)店里鬧事，別去勞動(dòng)局告我就行。

老王說(shuō)，他店里現(xiàn)在掛著名字的沙特員工有3個(gè)，可他一年到頭都見不到他們幾個(gè)人，說(shuō)白了，就是花錢養(yǎng)了三個(gè)爹，每個(gè)月按時(shí)給他們發(fā)工資，什么都不用他們干。

這種情況，在利雅得很常見，他們這些在那邊做生意的人，都管這叫“交人頭稅”，為了符合政策，只能花錢雇傭這些不干活的沙特人，不然就會(huì)被罰款，甚至被吊銷營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

這個(gè)“沙化政策”，不但沒有激勵(lì)沙特人去工作，反而催生了一大批“職業(yè)掛靠人”。他們什么都不干，就是把自己的身份掛在一家公司，每個(gè)月領(lǐng)一份干薪，不上班、不干活，坐享其成，成了趴在國(guó)家身上吸血的寄生蟲。

而那些真正想找工作、踏實(shí)肯干的沙特底層年輕人，就像法哈德一樣，沒有關(guān)系、沒有背景，只能在南城拿著微薄的薪水，日復(fù)一日地熬著，看不到任何希望。

我真的覺得，這哪里是“沙化”，這簡(jiǎn)直是“沙雕化”。一個(gè)國(guó)家的年輕人，如果都想著不勞而獲，都想著靠國(guó)家補(bǔ)貼、靠掛靠賺錢，都不愿意靠自己的雙手去努力，去創(chuàng)造，那這個(gè)國(guó)家，就算腳下踩著再多的石油，未來(lái)也一定是一片黑暗。

被貸款和消費(fèi)主義掏空的年輕人，連未來(lái)都不敢想

很多人都覺得，沙特人都很有錢，畢竟是石油大國(guó)，隨便挖點(diǎn)石油就能賺錢?？晌蚁胝f(shuō)，那只是王室和跟王室沾邊的人，他們確實(shí)富到流油，而對(duì)于法哈德、薩拉這樣的普通人來(lái)說(shuō)，他們不僅沒錢，還欠了一屁股債。

在利雅得，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別詭異的現(xiàn)象，不管是大商場(chǎng)、電子產(chǎn)品店，還是普通的超市，到處都掛著“Tafeel”和“Tamara”的廣告，這是沙特的兩種“先買后付”平臺(tái)，就跟我們國(guó)內(nèi)的花唄、白條一樣，專門誘導(dǎo)年輕人超前消費(fèi)。

法哈德的手機(jī)，就是用Tamara分期買的，最新款的iPhone，總價(jià)5000多里亞爾，他分了12期，每個(gè)月要還幾百里亞爾，本來(lái)就緊張的工資，又多了一筆開銷。

我問他，明明沒錢，為什么還要分期買這么貴的手機(jī)。他不好意思地?fù)狭藫项^，說(shuō)身邊的朋友都用最新款的iPhone，他要是不用，就會(huì)被人看不起，沒面子。

除了手機(jī)，他那輛二手豐田，也是貸款買的，每個(gè)月要還一筆貸款；家里的大電視，是他父親用退休金貸款買的，說(shuō)是要撐場(chǎng)面。

在沙特，從銀行貸款特別容易，尤其是個(gè)人消費(fèi)貸，銀行恨不得追著你屁股讓你借錢，不用抵押，不用擔(dān)保，只要你是沙特本地人，就能輕松貸到錢。

這種畸形的消費(fèi)環(huán)境，培養(yǎng)了一代又一代“活在當(dāng)下”的沙特年輕人，他們對(duì)未來(lái)沒有任何規(guī)劃，對(duì)儲(chǔ)蓄也沒有任何概念，工資一到手，先還各種分期貸款，剩下的錢，就拿去吃喝玩樂，揮霍一空。

我問法哈德，你想過(guò)5年、10年后的生活嗎？想過(guò)以后怎么結(jié)婚、怎么養(yǎng)家嗎？

他茫然地看著我，好像我問了一個(gè)特別奇怪的問題，過(guò)了半天，他搖了搖頭，說(shuō)沒想過(guò)，過(guò)好今天就行了，未來(lái)的事，真主會(huì)安排的。

“Insha'Allah”，如果真主意欲，這是我在沙特聽到最多的一句話。車子晚點(diǎn)了，Insha'Allah；工作沒完成，Insha'Allah；明天能不能還上貸款，Insha'Allah；以后能不能結(jié)婚，Insha'Allah。

所有的不確定，所有的無(wú)能為力，所有的迷茫和絕望，最后都化成了這句輕飄飄的“Insha'Allah”。聽起來(lái)很虔誠(chéng)，可背后，卻是深入骨髓的懶惰和麻木。

他們心里清楚，靠自己的努力，這輩子可能都無(wú)法改變命運(yùn)，可能都賺不到足夠的錢，可能都結(jié)不起婚，所以他們只能把一切都交給真主，交給命運(yùn)，渾渾噩噩地過(guò)一天算一天。

他們被石油寵壞了，也被政府的補(bǔ)貼養(yǎng)廢了。他們習(xí)慣了伸手要錢，習(xí)慣了等待，習(xí)慣了不勞而獲，卻忘記了怎么靠自己的雙手去創(chuàng)造，怎么去改變自己的生活。

當(dāng)消費(fèi)主義的浪潮襲來(lái)，他們沒有任何抵抗能力，輕而易舉就被各種貸款、各種分期沖垮，成了表面光鮮、內(nèi)里早已被掏空的空心人。

我走在利雅得的購(gòu)物中心里，看著那些穿著白袍，腳踩最新款椰子鞋，手里拿著最新款iPhone的年輕人，我真的分不清，他們到底是真的富裕，還是只是一個(gè)被分期付款堆砌起來(lái)的漂亮假人。

可我心里清楚，石油總有挖完的一天，政府的補(bǔ)貼也總有斷供的一天。當(dāng)那一天真的到來(lái)，當(dāng)他們?cè)僖膊荒芸渴汀⒖垦a(bǔ)貼、靠貸款過(guò)日子，這些天天把“Insha'Allah”掛在嘴邊的年輕人，該怎么辦？他們的未來(lái)，又在哪里？

回國(guó)后，我嘴上說(shuō)再也不去，心里卻總惦記著

從利雅得回國(guó)的那天，我下了飛機(jī)，就跟我老婆說(shuō)，再也不去那種地方了，太壓抑了，看到那些被困住的年輕人，心里堵得慌，那種無(wú)力感，真的讓人窒息。

我老婆還笑著說(shuō)，終于知道那邊不是遍地黃金了，以后再也不羨慕沙特人了。

可沒想到，上個(gè)月，我又忍不住開始查去吉達(dá)的機(jī)票。吉達(dá)也是沙特的一個(gè)大城市，離利雅得不遠(yuǎn)，我想再去看看，看看利雅得的南城，看看法哈德那輛破豐田修好了沒有，看看他有沒有攢夠一點(diǎn)錢，有沒有離自己的婚禮近一步。

我還想再去那個(gè)平民商場(chǎng)，看看薩拉還在不在那家香水店“坐牢”，看看她有沒有機(jī)會(huì)逃離那個(gè)無(wú)形的籠子，有沒有離她的迪拜夢(mèng)近一點(diǎn)。

我也想再去老王的餐廳，問問他，是不是還在“交人頭稅”，是不是還在花錢養(yǎng)著那些不干活的沙特員工，他的餐廳，有沒有越來(lái)越好。

我老婆看到我查機(jī)票，就問我，你不是說(shuō)再也不去了嗎？怎么又想過(guò)去了。

我愣了半天，也說(shuō)不清楚哪里不一樣，也說(shuō)不清楚自己為什么還想去?？赡芫褪切睦锓挪幌拢赡芫褪窍朐偃タ纯?，那些被困在絕望里的人，有沒有一點(diǎn)點(diǎn)改變，有沒有一點(diǎn)點(diǎn)希望。

我有時(shí)候也覺得自己挺犯賤的，明明知道去了會(huì)壓抑，明明知道看到那些場(chǎng)景會(huì)心里堵得慌，可還是忍不住想去。

但我真的想去。

或許，我只是想看看，在那個(gè)石油堆砌的天堂里，那些普通人的絕望，有沒有一絲被打破的可能；或許，我只是想提醒自己，也提醒大家，不要被表面的光鮮騙了，每個(gè)國(guó)家，每個(gè)地方，都有普通人的掙扎和無(wú)奈。