三月的風(fēng)把窗簾吹得鼓起來，我坐在沙發(fā)上，拿著計算器，把這兩個月的賬又算了一遍。房貸六千，車貸兩千五，孩子幼兒園一千八，水電煤氣物業(yè)費一千出頭，兩家老人的錢各四千，加上生活費，我們倆的工資剛好花完，一分不剩。

老公從廚房探出頭來：“算什么呢？”

“算賬?！蔽野延嬎闫髋e起來給他看，“咱倆一個月掙兩萬四，花完正好?！?/p>

他擦擦手走過來，看了一眼屏幕，沒說話。

“你媽那邊，下個月能不能少給點？不是說他們退休金夠用嗎？”

他皺了皺眉：“夠用是夠用，但那是他們的錢。我給的是我的心意?！?/p>

“那我給我爸媽的也是心意?！蔽野延嬎闫魅釉谏嘲l(fā)上，“你一個月給你爸媽四千，我給我爸媽四千，咱倆自己的孩子怎么辦？明年上小學(xué)，要不要報輔導(dǎo)班？要不要攢錢？”

“你給你爸媽四千的時候，我說什么了嗎？”他的聲音也高了。

“那是我自己掙的！”

“你掙的？你一個月八千，給你爸媽四千，剩下四千夠干什么？房貸是誰在還？車貸是誰在交？”

我站起來，看著他的眼睛：“房貸寫的是咱倆的名字，首付我出了一半。車貸是你的車，我沒開過一公里。你給你爸媽四千，我給我爸媽四千，公平合理?！?/p>

他張了張嘴，想說什么，又咽回去了。三月的陽光從窗戶照進來，落在他臉上，照出他眼角那些細紋。結(jié)婚六年了，他比我大五歲，這兩年老得特別快。

我們都沒再提這件事。但錢的事，不提不等于不存在。每個月工資到賬，第一件事就是往兩邊老人卡上各轉(zhuǎn)四千。公婆那邊雷打不動，我爸媽那邊也雷打不動。轉(zhuǎn)完之后，看著卡里剩下的數(shù)字，心就往下沉。

公婆有退休金，兩個人加起來五千多，在小縣城過得挺滋潤。他們拿著兒子的錢，每個月去飯店吃幾頓，隔三差五發(fā)朋友圈，曬新買的衣服、新?lián)Q的手機。我爸媽沒有退休金，兩個老人靠種地攢了點錢，老了干不動了，就靠我和我弟每月給的生活費過日子。我媽身體不好，常年吃藥，每個月光藥費就一千多。我給他們的四千塊，他們能省下多少？我不知道。但我知道，他們不會拿這錢去下館子、換手機。

這些事我沒跟老公說。說了又怎樣？他會說，那是你爸媽的事，不是我該管的。他說的沒錯，但我聽著就是不舒服。

這樣的日子過了三個月。

三月底，我舅舅來了。

他在老家種地，平時不怎么進城。這次是來辦事，順便看看我媽。我媽打電話讓我回去吃飯，說舅舅難得來一趟。我請了半天假，買了點水果，回了娘家。

一進門就覺得氣氛不對。我媽坐在沙發(fā)上，眼睛紅紅的，像是哭過。我爸在陽臺抽煙，一根接一根的。舅舅坐在餐桌前，面前放著一杯茶，沒喝，臉色鐵青。

“舅?！?/p>

他抬起頭看我，那眼神像刀子。

“小玲，你過來坐。”

我坐下來。他盯著我看了好一會兒，然后開口了。

“我問你，你一個月給你媽多少錢？”

我愣了一下：“四千。”

“你一個月掙多少？”

“八千。”

“你老公掙多少？”

“一萬六?！?/p>

“你們一個月給你公婆多少？”

“也是四千?！?/p>

他點點頭，端起那杯茶喝了一口，放下。

“小玲，你知道你媽這個月藥費多少嗎？”

我搖搖頭。

“一千八。你爸上個月腰扭了，去拍了個片子，花了六百。家里的水管漏了，修了兩百。加上水電費、米面油，你給的那四千塊，夠干什么的？”

我的臉開始發(fā)燙。

“你弟在工地上打工，一個月掙五千，自己租房吃飯，省下來給你媽一千。你妹嫁得遠，一年回來一趟，過年給你媽兩千。你們家條件最好，一個月給四千。但你媽跟我說，這四千是你們家定的數(shù)，多一分都不給?！?/p>

“舅，不是不給——”

“你聽我說完?！彼驍辔?，“你公婆兩個人，退休金五千多，你一個月再給四千，他們一個月花九千。你爸媽一分錢退休金沒有，你一個月給四千，讓他們兩個老人花。你算過這個賬嗎？”

我低下頭，說不出話。

“你媽跟我說，她不好意思跟你要。她說你也有家，有孩子，有房貸，不容易。她說你公公婆婆條件好，那是你老公的爸媽，你不能不給。她說她忍忍就過去了，少吃點藥，少去幾趟醫(yī)院，能省就省?！?/p>

我媽在旁邊說話了：“哥，你別說了——”

“你給我閉嘴！”舅舅的聲音忽然大起來，嚇得我媽一哆嗦，“你忍了一輩子了，還要忍到什么時候？你閨女嫁得好，你跟著享福了嗎？她一個月給她公婆四千，給你四千，她公婆拿著錢吃喝玩樂，你拿著錢連藥都舍不得買。這就是你養(yǎng)的好閨女！”

我的眼淚掉下來了。

“小玲，”舅舅看著我，聲音低下來，“我不是罵你。我是心疼你媽。她年輕的時候為了你們姊妹三個，吃了多少苦？你爸在礦上受傷那幾年，她一個人種地、喂豬、養(yǎng)雞，把你們拉扯大。你考上大學(xué)那年，她賣了家里的牛，湊了學(xué)費。這些你都忘了？”

“我沒忘?！?/p>

“沒忘你讓她過這種日子？”

我站起來，走到我媽面前，蹲下來。她低著頭，不看我。我握住她的手，那雙手我太熟悉了，粗糙、干瘦、骨節(jié)突出，指甲剪得很短。小時候這雙手給我梳頭、做飯、縫衣服，冬天凍得裂口子，還要下地干活。

“媽，對不起?！?/p>

她搖搖頭，眼淚掉在我手背上。

“不是你的錯，是媽沒本事?！?/p>

我哭得說不出話。舅舅在身后嘆了口氣。

“小玲，你回去好好想想。孝順不是數(shù)學(xué)題，不是你給多少、他給多少，算得清清楚楚的。你爸媽生你養(yǎng)你，不是為了跟你公婆爭那四千塊。但你不能因為你老公給得多，你就跟著給。你得看誰更需要?！?/p>

那天從娘家出來，天已經(jīng)黑了。三月的風(fēng)還有涼意，吹在臉上，把眼淚吹干了。我站在樓下，看著那扇亮著燈的窗戶。我媽住在六樓，沒有電梯，每天爬上爬下。她的膝蓋不好，每次上樓都要歇好幾回。這些我都知道，但我從來沒想過，她一個人爬六樓的時候，心里在想什么。

回到家，老公在客廳看電視。孩子已經(jīng)睡了，屋里很安靜。

“回來了？你媽那邊怎么了？”

我坐在他對面，看著他。

“我想跟你商量個事?！?/p>

“什么事？”

“我給我爸媽的錢，以后我自己定數(shù)。不跟你們家對齊了?！?/p>

他的臉色變了。

“什么意思？”

“意思是，我爸媽沒有退休金，我媽身體不好，一個月四千不夠。我要多給。”

“多給多少？”

“看情況。不夠就給?！?/p>

他站起來，關(guān)掉電視，客廳里一下子安靜了。

“你多給你爸媽，那你公婆這邊呢？還照舊？”

“照舊?！?/p>

“憑什么？”他的聲音高了，“你給你爸媽加錢，我給我爸媽不變，那不就是你爸媽拿的比我爸媽多？”

“你爸媽有退休金，五千多。加上你給的四千，一個月九千。我爸媽一分錢退休金沒有，加上我給的四千，一個月四千。就算我再加兩千，也才六千。你爸媽還是比他們多?！?/p>

他站在那里，嘴唇動了動，說不出話。

“公平不是你媽拿多少我媽也拿多少。”我說，“公平是誰更需要，誰就拿得多?！?/p>

“那按你這么說，你爸媽窮，就該多拿？我爸媽就該少拿？”

“你爸媽不少拿，他們拿的夠多了。我只是想讓我爸媽也能過得像個人樣?！?/p>

“你什么意思？你爸媽過得不像人樣？”

“你去看過他們住的房子嗎？六樓，沒電梯，墻皮掉了，水管漏了，廁所的燈壞了大半年，他們舍不得換。你媽上個月?lián)Q了個新手機，六千多。我媽的藥斷了半個月了，她沒跟我說，怕我花錢?！?/p>

他張了張嘴，又閉上了。

“你知道嗎？”我的聲音開始發(fā)抖，“我媽這個月的藥費一千八。她吃的是最便宜的藥，一瓶一瓶地數(shù)著吃。她跟我說，能省就省。你媽拿著你的錢，一個月下四回館子，頓頓發(fā)朋友圈。誰更像人樣？”

他坐在沙發(fā)上，不說話了。

我走進臥室，關(guān)上門。坐在床邊，看著窗外的月亮。三月的月亮還不圓，缺了一塊，像被人咬了一口的餅。窗外的玉蘭開了，香味飄進來，淡淡的。

那天晚上他沒進來。我聽見他在客廳坐了很久，電視沒開，就那么坐著。偶爾聽見他嘆氣，一聲一聲的，像被人壓住了胸口。

第二天早上，我起來的時候，他已經(jīng)走了。茶幾上放著一張紙條：“我跟媽說了，以后每月給兩千。多的錢，你給你媽吧?！?/p>

我拿著那張紙條，看了很久。

窗外的陽光照進來，落在那盆綠蘿上，葉子油亮亮的。我拿起手機，給我媽打了個電話。

“媽，藥吃完了嗎？我今天去給你買?！?/p>

“不用不用，還有幾片——”

“媽，別省了。以后別省了?！?/p>

電話那頭安靜了好一會兒。

“好?！彼f。

掛了電話，我站在窗前。三月的風(fēng)把玉蘭花瓣吹下來，一片一片的，落在樓下那輛車上，落在草坪上，落在路過的行人肩上。我想起我媽年輕時候的樣子，想起她賣牛給我湊學(xué)費那天，站在村口送我上車，穿著那件洗得發(fā)白的藍布衫，頭發(fā)用橡皮筋扎著，風(fēng)吹過來，把她的頭發(fā)吹亂了。她伸手攏了攏，沖我笑了笑。

“去吧，好好學(xué)?！?/p>

車開了，她站在村口，越來越小，越來越遠，最后變成一個點，消失在黃土里。

那時候我想，等我掙錢了，一定讓她過好日子。

我掙錢了?？伤€在過苦日子。

不是因為沒錢，是因為我把錢算得太清楚了。你媽四千，我媽四千。你媽花九千，我媽花四千。我以為這是公平，其實這是偷懶。我把孝順這件事，簡化成了一個數(shù)字。好像數(shù)字對了，就什么都對了。

我錯了。

我拿起手機，給舅舅發(fā)了一條消息：“舅，昨天的事，謝謝您。”

他回了一個字：“嗯?！?/p>

又過了一會兒，他又發(fā)了一條：“你媽這輩子，就指著你們幾個。你們好，她就好了。”

我握著手機，看著那行字。

窗外的玉蘭還在落，一片一片的，像雪花。三月的雪花，不冷，但疼。

那天下午，我去銀行取了五千塊，又去藥店買了三個月的藥，拎著回了娘家。我媽開門的時候愣了一下，看見我手里的藥袋子，眼圈紅了。

“說了不用——”

“媽，拿著?！?/p>

她接過去，低著頭，不說話。我換了鞋，進了屋。我爸在陽臺上曬太陽，看見我，笑了笑。

“回來了？”

“回來了。爸，腰還疼嗎？”

“不疼了，好了?！?/p>

“明天我?guī)闳メt(yī)院再查查。”

“不用——”

“爸，別省了?！?/p>

他看著我，愣了一下，然后點了點頭。

那天晚上，我在娘家吃的飯。我媽做了四個菜，紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、西紅柿雞蛋湯。菜擺了一桌子，比過年還豐盛。我夾了一塊紅燒肉放進嘴里，是她做的那個味，甜的，糯的，入口即化。

“好吃嗎？”她看著我。

“好吃?！?/p>

她笑了。那種笑，是看著女兒吃東西的那種笑，天底下所有的母親都懂的那種笑。

吃完飯，我?guī)退赐?。她站在旁邊，拿干布擦碗，一個一個擦，擦得锃亮。

“媽，以后每個月我給你六千。不夠你再跟我說。”

“太多了——”

“媽?！蔽铱粗?，“你養(yǎng)我這么大，花了多少錢？你算過嗎？”

她不說話了。

“你賣牛的時候，那牛值多少錢？你算過嗎？”

她低下頭，繼續(xù)擦碗。

“你從來沒算過。你只知道，你閨女要上學(xué)，你得湊錢。你不算，是因為你覺得那是應(yīng)該的?，F(xiàn)在我給你錢，你也不用算。那也是應(yīng)該的?！?/p>

她擦碗的手停了一下，然后繼續(xù)擦。

窗外的路燈亮了，照著樓下那棵老槐樹。三月的槐樹還沒長葉子，光禿禿的枝椏伸向天空，像一雙雙張開的手。

我洗完碗，擦干手，走到門口換鞋。

“媽，我走了。周末帶小寶來看你?！?/p>

“好?！彼驹陂T口，看著我。

“媽，別省了?！?/p>

“好?！?/p>

我下樓，走到二樓拐角的時候，聽見她在樓上喊：“路上慢點！”

“知道了?！?/p>

出了單元門，三月的風(fēng)吹過來，帶著玉蘭花的香味。我站在樓下，抬頭看了一眼六樓的窗戶。她站在窗前，沖我揮了揮手。我也揮了揮手，轉(zhuǎn)身走了。

走到小區(qū)門口的時候，手機響了。是老公發(fā)的消息：“你媽那邊，需要什么跟我說?！?/p>

我看著那行字，看了很久，回了一個字：“好。”

又加了一句：“謝謝?！?/p>

他回了一個笑臉。

我把手機揣進口袋，往家走。三月的月亮升起來了，還不圓，但亮了很多。路邊的玉蘭還在開，白的粉的，在路燈下看不清楚顏色，只看見一團一團的花影。

走到樓下，我停下來，給舅舅發(fā)了一條消息：“舅，我媽的藥買了。以后每月給她六千。”

他秒回了：“這就對了。”

又發(fā)了一條：“你媽沒白養(yǎng)你。”

我笑了。

上樓，開門，進屋。老公在客廳等著，茶幾上放著一杯茶，還冒著熱氣。

“回來了？”

“嗯?！?/p>

“你媽那邊，要不要我周末去看看？她那個水管不是漏了嗎？我去修修。”

我看著他，忽然覺得鼻子有點酸。

“好?！?/p>

他點點頭，端起茶杯喝了一口。

窗外的月亮升上來了，照在窗臺上，照在那盆綠蘿上。三月的夜風(fēng)從窗戶縫鉆進來，把窗簾吹得輕輕動。

我坐到他旁邊，靠在他肩膀上。

“謝謝?！?/p>

“謝什么？”

“謝謝你理解?！?/p>

他伸手摟住我，沒說話。

客廳里很安靜，只聽得見彼此的呼吸聲。窗外的玉蘭花瓣還在飄，一片一片的，落在月光里，像雪，像夢，像那些被算錯的賬，終于一筆一筆地，重新算對了。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活