《堡壘之夜》的玩家還沒(méi)走光，先走的是陪他們玩梗的人。

Epic Games 3月24日官宣裁員超1000人，理由是玩家參與度下滑、支出倒掛。這串?dāng)?shù)字背后，中國(guó)區(qū)有個(gè)名字被玩家反復(fù)提起——"E寶"。

如果你混過(guò) Epic 國(guó)區(qū)社群，大概率見(jiàn)過(guò)這個(gè)賬號(hào)：玩家罵服務(wù)器抽風(fēng)，它回"在修了在修了"；有人吐槽領(lǐng)取失敗，它甩鍋"可能是網(wǎng)線被老鼠啃了"。這種把官方號(hào)運(yùn)營(yíng)成網(wǎng)友的風(fēng)格，讓它成了國(guó)內(nèi)游戲圈里罕見(jiàn)的"人形官方"。

網(wǎng)傳截圖里，運(yùn)營(yíng)者確認(rèn)了裁員消息，語(yǔ)氣倒是挺"E寶"："人生不可能一成不變，總有一個(gè)又一個(gè)的節(jié)點(diǎn)。"底下玩家評(píng)論清一色的告別，像是一場(chǎng)沒(méi)預(yù)告的散場(chǎng)。

產(chǎn)品層面看，Epic 的困境很典型：靠《堡壘之夜》輸血養(yǎng)了太久，引擎業(yè)務(wù)和商城一直沒(méi)能獨(dú)立造血。玩家活躍度是 vanity metric（虛榮指標(biāo)），但公司把它當(dāng)成了氧氣瓶。等發(fā)現(xiàn)瓶子漏氣的時(shí)候，砍成本已經(jīng)來(lái)不及做精細(xì)手術(shù)了。

值得玩味的是，被裁的恰恰是那個(gè)最懂怎么跟用戶說(shuō)話的人。新接手的運(yùn)營(yíng)會(huì)不會(huì)延續(xù)"E寶"風(fēng)格？大概率不會(huì)。這種人格化運(yùn)營(yíng)像手藝活，換人就換味。玩家懷念的可能不只是某個(gè)賬號(hào)，而是一個(gè)愿意把自己降格成"網(wǎng)友"的官方——這在游戲圈里，比獨(dú)角獸還稀有。

有玩家在 B 站留了條評(píng)論："以后領(lǐng)游戲沒(méi)人陪我玩梗了。"