圖片

在這個(gè)絞殺閉環(huán)里，從虛假招聘的蛇頭、做局的汽車銷售、放貸的金融公司、吸血的網(wǎng)貸平臺(tái)，到吃人血饅頭的假律師，每一個(gè)環(huán)節(jié)都吃得滿嘴流油。他們像一群訓(xùn)練有素的禿鷲，將吳凱強(qiáng)的剩余價(jià)值分食得干干凈凈。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

2025年10月19日，33歲的浙江青年吳凱強(qiáng)將車停在公墓外，服農(nóng)藥自殺。起因不過(guò)是他想找一份養(yǎng)活自己的工作。

2024年6月，失業(yè)的他誤入“高薪招司機(jī)”的招聘騙局，本以為是“公司配車”，實(shí)則被層層設(shè)套，背上了19萬(wàn)余元的購(gòu)車抵押貸款。

為了填補(bǔ)每月三千多的車貸窟窿，他日夜開順風(fēng)車，收入?yún)s連兩千都不到。走投無(wú)路之下，他開始“以貸養(yǎng)貸”，又在絕望中求助所謂“法務(wù)咨詢”，被騙去最后的5000元。

最終，在網(wǎng)貸催收用1分錢轉(zhuǎn)賬進(jìn)行定位羞辱、并瘋狂發(fā)短信威脅禍及其家人的恐嚇下，這個(gè)曾當(dāng)過(guò)5年法院協(xié)警的年輕人心理防線徹底崩塌。

他留下遺言“我不想死”，而后獨(dú)自在車?yán)锝Y(jié)束了生命。直到家屬回復(fù)“去停尸間找人”，瘋狂的催收短信才戛然而止。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道：“重債”青年之死）

1、尋找獵物：定制化的“請(qǐng)君入甕”

在這個(gè)被算法和金融產(chǎn)品武裝到牙齒的時(shí)代，干掉一個(gè)渴望獨(dú)立的年輕人，到底需要幾步？

吳凱強(qiáng)的遭遇，與其說(shuō)是一場(chǎng)個(gè)人的悲劇，不如說(shuō)是一部極其精密的“吃人機(jī)器”的運(yùn)轉(zhuǎn)說(shuō)明書。這臺(tái)機(jī)器沒(méi)有轟隆隆的巨響，它靜謐、高效、滴水不漏，甚至在每一個(gè)環(huán)節(jié)都披著“合法合規(guī)”的隱身衣。

吳凱強(qiáng)不是那種影視劇里常見的爛賭徒，也不是好逸惡勞的二流子。他大專畢業(yè)，一路自考本科，在法院安安穩(wěn)穩(wěn)干了5年協(xié)警，同事評(píng)價(jià)他“穩(wěn)妥”。

他之所以掉進(jìn)陷阱，僅僅是因?yàn)樗昧颂悄虿?，錯(cuò)失了政府的合同工崗位；僅僅是因?yàn)樗氚犭x家庭，不想“靠著家里”，想找一份能養(yǎng)活自己的工作。

他的致命弱點(diǎn)，是普通人的天真，以及對(duì)社會(huì)運(yùn)行邏輯的過(guò)度信任。

2024年6月，“A風(fēng)總監(jiān)”粉墨登場(chǎng)。誘餌拋得很精準(zhǔn)：“保底12000，公司配車，無(wú)押金”。對(duì)于一個(gè)失業(yè)近一個(gè)月、急需證明自己能獨(dú)立生存的年輕人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是久旱逢甘霖。

緊接著，魔幻的現(xiàn)實(shí)拉開帷幕。

吳凱強(qiáng)人明明在浙江東陽(yáng)面試，卻“奇跡般”地在安徽蕪湖的奇瑞徽銀汽車金融公司簽了19萬(wàn)余元的抵押貸款合同；買了一輛來(lái)自浙江義烏的新能源車；上了一份限定在“貴州省銷售”的保險(xiǎn)。

這一套行云流水的操作，跨越了四個(gè)省市的物理空間。一個(gè)活生生的人，在資本和套路的流水線上，被拆解成了一串人臉識(shí)別數(shù)據(jù)、幾個(gè)非手寫的“宋體字”電子簽名，以及一個(gè)絕佳的“優(yōu)質(zhì)貸款標(biāo)的”。

事后，金融公司說(shuō)：那是他自己線上人臉識(shí)別同意的。保險(xiǎn)公司說(shuō)：我們是按經(jīng)銷商材料正常報(bào)價(jià)的。大家都委屈，大家都沒(méi)錯(cuò)。在這張龐大而完美的利益網(wǎng)絡(luò)里，沒(méi)有任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)是違法的，一切都很合規(guī)，只是最后人死了而已。

2、閉環(huán)絞殺：吸血鬼的生態(tài)系統(tǒng)

當(dāng)吳凱強(qiáng)把那輛“公司配車”開回麗水時(shí)，他以為自己握住了新生活的方向盤，其實(shí)他已經(jīng)把脖子套進(jìn)了絞刑架。

這套絞刑架的絞索，是用極其荒誕的數(shù)學(xué)公式編織的。

他以為能拿12000元的保底月薪，結(jié)果第一個(gè)月開順風(fēng)車拼死拼活，毛利2699元，凈收入不到1600元。而那份他壓根沒(méi)弄明白的抵押貸款合同上，白紙黑字寫著：每月還款3194.82元。

收支的絕對(duì)倒掛，是深淵的入口。這時(shí)候，“助貸平臺(tái)”這位貼心的放血大夫適時(shí)出現(xiàn)了。

你看，這個(gè)社會(huì)的產(chǎn)業(yè)鏈有多么“完整”。你找工作被騙貸了，還不上了？沒(méi)關(guān)系，我們這里有“先息后本”的網(wǎng)貸產(chǎn)品。

表面上看，助貸平臺(tái)年利率高達(dá)16.32%，而征信報(bào)告卻誠(chéng)實(shí)地顯示，這筆錢的真正金主是南京銀行，年利率只有3.48%。

中間這近13%的巨額差價(jià)，就是吸附在吳凱強(qiáng)這種底層勞動(dòng)力身上的水蛭。金融機(jī)構(gòu)的廉價(jià)資金，經(jīng)過(guò)助貸平臺(tái)的精美包裝，變成了一把鋒利的鐮刀，精準(zhǔn)割向了最無(wú)力抵抗的群體。

吳凱強(qiáng)就像一個(gè)在跑步機(jī)上拉磨的驢，他越努力接單，越拼命奔跑，債務(wù)的雪球就滾得越大。到2025年10月，他已經(jīng)背上了16萬(wàn)的網(wǎng)貸，為了還一個(gè)月3000多的車貸，把自己徹底抵押給了死神。

而最令人感到黑色幽默的，是那家名叫“雅風(fēng)律師事務(wù)所”的法務(wù)咨詢。

當(dāng)吳凱強(qiáng)瀕臨崩潰，試圖尋求法律援助時(shí)，“吳主任”如同救世主般降臨。收了5000元“保護(hù)費(fèi)”后，這位連律師都不是的“吳主任”，給出的最高深莫測(cè)的法律建議竟然是——“你把手機(jī)里的短信攔截打開”。

那一刻，吳凱強(qiáng)花5000塊錢買到的，不過(guò)是掩耳盜鈴的幻覺(jué)。

在這個(gè)絞殺閉環(huán)里，從虛假招聘的蛇頭、做局的汽車銷售、放貸的金融公司、吸血的網(wǎng)貸平臺(tái)，到吃人血饅頭的假律師，每一個(gè)環(huán)節(jié)都吃得滿嘴流油。他們像一群訓(xùn)練有素的禿鷲，將吳凱強(qiáng)的剩余價(jià)值分食得干干凈凈。

3、死亡短信：壓垮駱駝的最后一輛泥頭車

“陽(yáng)光大男孩”，這是前同事對(duì)吳凱強(qiáng)的評(píng)價(jià)。他連死，都選在公墓墻外的角落里，不愿給人添麻煩。

他其實(shí)極其頑強(qiáng)地掙扎過(guò)。2024年9月，他瘋狂接單，賺了4101元。哪怕是2025年10月19日自殺當(dāng)天早上，他依然送了兩單客人。

但網(wǎng)貸催收，是這個(gè)世界上最懂得如何擊潰一個(gè)成年人尊嚴(yán)的工種。

19日上午10點(diǎn)39分，催收人員通過(guò)支付寶向他轉(zhuǎn)賬1分錢。這1分錢，不是施舍，而是帶著定位與嘲弄的附言：“我看你能躲多久哈，你看一下你好父親、好母親、好親戚、好朋友，這么多人到底誰(shuí)能周轉(zhuǎn)幫你”。

這哪是催債，這壓根兒就是精神上的凌遲。隨后，鋪天蓋地的辱罵、威脅，連同他一家三口的身份證號(hào)碼，如同暴雨般砸向他的手機(jī)。

“一群十六七歲的小年輕，會(huì)做出什么事情，咱也保證不了”——這種毫無(wú)底線的黑社會(huì)式恐嚇，讓這個(gè)曾經(jīng)在法院法庭里站過(guò)5年崗的年輕人，感到了極致的恐懼。

中午12點(diǎn)17分，他的心率飆升到143次/分鐘。那是人在極度驚恐和絕望下，心臟發(fā)出的最后求救信號(hào)。

他搜了80次“自殺方法”，買了農(nóng)藥。在發(fā)給家人的最后一封郵件里，他寫道：“我每天不停地開車，但他們還是不停地騷擾我……我不想死，真的不想?！?/p>

他不想死，但他付不起活著的門票。

吳凱強(qiáng)在車?yán)镅蕷夂?，他的手機(jī)依然在瘋狂地震動(dòng)。那些催收的惡鬼，依然在向他的父親、姐姐發(fā)著上百條威脅短信。直到家屬冷冷地回了一句：“他已經(jīng)被你們逼自殺了，你們要找他可去松陽(yáng)警察局停尸間。”

那一刻，空氣終于安靜了。

這不僅是一個(gè)關(guān)于負(fù)債的故事，這是一個(gè)關(guān)于“吃人”的故事。吳凱強(qiáng)的死，證明了這個(gè)社會(huì)某些隱秘角落的生態(tài)已經(jīng)何等畸形。

那些發(fā)短信的催收員、拿提成的風(fēng)總監(jiān)、賺差價(jià)的助貸平臺(tái)、蓋公章的金融公司，他們誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得是自己殺了人。他們只會(huì)覺(jué)得，這不過(guò)是財(cái)報(bào)上一個(gè)微不足道的壞賬數(shù)據(jù)，是業(yè)務(wù)流水線上的一個(gè)意外損耗。

在這個(gè)宏大的時(shí)代敘事里，吳凱強(qiáng)只是一粒微塵。但在他短暫的33年人生里，他真真切切地感受過(guò)泰山壓頂?shù)闹舷ⅰ?/p>

那個(gè)曾經(jīng)開著車，以為自己正在駛向獨(dú)立與自由的年輕人，最終把車停在了公墓墻外，永遠(yuǎn)也沒(méi)有下車。