1876年3月3日中午，在肯塔基州巴斯縣，一位名叫麗貝卡·克勞奇的農(nóng)婦帶著她11歲的孫子在院子里干活，天上沒有風也沒有云，天氣很好，卻突然掉下來一些紅色肉塊，這些肉塊大小不一樣，小的像硬幣那么大，大的能蓋住手掌，鋪開的面積差不多有半個足球場，味道很沖，有人說是血腥味，也有人說是爛肉味，當時在場的人有幾個嘗了嘗，說吃起來像是鹿肉或者羊肉的味道。

這件事傳得很快，一周后《紐約時報》登了消息，標題寫得嚇人，沒提任何疑問，直接當成奇聞來講，接著全國報紙都跟著報道，說什么的都有，有人說上帝發(fā)怒了，有人說是外星人投食，還有人講老天爺顯靈，那時候沒有手機拍照，也沒有直播，大家只能靠嘴傳話，誰說得響亮，誰就占理，連《科學美國人》這種雜志也插了一腳，但光說“奇怪”，沒給個準話，反而讓謠言更瘋了。

后來有化學家提出，這可能是藍藻，一種水里的小生物，曬干后會結(jié)塊，但其他人立刻反駁說那天沒下雨，藻類沒法飛到天上，而且這東西摸起來軟軟的還有彈性，聞著臭烘烘的，跟藻類完全不一樣，幾位醫(yī)生把剩下的肉塊泡進酒精里，用顯微鏡觀察，結(jié)果看得很清楚，里面有肺組織、肌肉纖維和軟骨，都是動物身上的東西，這不是植物也不是石頭，就是肉，所以問題變成了這些肉是怎么跑到天上去的。

現(xiàn)在大家普遍認為是禿鷲造成的，肯塔基那邊有很多黑美洲鷲和紅頭美洲鷲，它們能飛到三千米的高度，遇到危險時會把胃里半消化的肉吐出來，這樣既能減輕體重方便逃跑，也能用難聞的氣味趕走敵人，吐出來的東西除了未消化的肉還有帶強酸的胃液，所以味道特別刺鼻腐蝕性也很強，如果一群禿鷲正好飛過農(nóng)場上空被地面的動靜驚嚇到集體嘔吐，又剛好遇到合適的風向把嘔吐物吹到麗貝卡家院子里，這事聽起來奇怪但其實只需要滿足幾個條件就能發(fā)生——成群的鳥、足夠的高度、突然的驚嚇、特定的風向——每個條件都不算稀奇，但湊在一起就變成了罕見的場面。

后來有人翻出2004年大學實驗室里的一個舊瓶子，里面泡著一塊紅褐色的東西，標簽已經(jīng)模糊不清，有人說這是當年的標本，但DNA檢測做不了，因為樣本早就被污染了，現(xiàn)在它躺在那里，既不能證明是肉，也不能證明是別的什么東西，它只是一個符號，代表著人們想抓住真相卻抓不住的那點執(zhí)念。

翻資料時我看到一個細節(jié)，那時候不少人親眼看見肉塊掉下來，還伸手去撿，他們不覺得這是自然現(xiàn)象，第一反應是“神跡”或者“報應”，不是那些人笨，是因為當時科學還沒傳到田埂邊，今天要是再發(fā)生這種事，估計頭一波熱搜就是“無人機撒肉”“軍方試驗泄露”，解釋變了，可邏輯沒變——我們還是怕“不知道”，寧愿相信一個荒唐的理由，也不愿意承認世界有時候就是隨機的，動物打個嗝，就能讓人編出一百年的故事。

麗貝卡的孫子活到一九二零年代，有人問起那件事，他只說那天太陽太大，眼睛睜不開，肉就掉進衣領(lǐng)里了，他沒提到神明或外星人，只記得那股涼颼颼和腥味。