在國際頂級摩托車賽事的賽場上，中國品牌長期處于缺席與陪跑的位置。而3月28日至29日，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽WSBK葡萄牙站，冷門連續(xù)在波爾蒂芒賽道爆出。中國張雪機車ZXMOTO廠隊的國產(chǎn)賽車表現(xiàn)令人驚艷。該車隊的法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛國產(chǎn)摩托車53號820RR-RS賽車，連奪兩回合冠軍，拿下周末雙冠。張雪機車創(chuàng)下中國摩托車品牌在世界頂級摩托賽事上的歷史首冠。

比賽期間，車隊創(chuàng)始人張雪帶著員工們留在國內(nèi)，留在廠房看直播。奪冠時刻，大家舞動五星紅旗慶祝，張雪淚流滿面，泣不成聲。他是從小癡迷賽車運動的粉絲，也是一意孤行的造車“逆行者”。他在外界不看好的情況下，把中國機車品牌卷到了國際賽場。他在國內(nèi)預(yù)售這款冠軍賽車的民用款時，卻做出了犧牲銷量也不賣新手的驚人決定。作為中國摩托車圈最具爭議的人物，如今張雪可以帶著滿足和欣慰，講述他讓中國制造在摩托車領(lǐng)域厚積薄發(fā)的真正底氣。

國產(chǎn)車怎么戰(zhàn)勝雅馬哈杜卡迪

此次張雪賽車奪冠，最引人關(guān)注的便是首回合超了身后對手近4秒的成績。兩回合比賽，張雪賽車擊敗了雅馬哈、杜卡迪等國際大牌，于無聲中橫空出世。

在圈外人看來，近4秒的差距在高水平賽事中幾乎意味著車輛性能存在天壤之別。對此張雪表示：“賽事官方為了保證比賽公平，會對所有參賽車輛進行嚴(yán)格的性能平衡。不會讓某一款車擁有絕對優(yōu)勢，否則比賽便失去了競技意義。”

張雪說：“之所以能拉開近4秒的巨大差距，核心原因集中在兩點。第一，是車手當(dāng)天的狀態(tài)堪稱完美，這名車手本身就是典型的重剎、晚剎型選手。別人在100米處開始剎車，他能在90米處再操作。憑借更極致的駕駛風(fēng)格，他充分發(fā)揮出了車輛與自身技術(shù)的極限。第二是賽場節(jié)奏。當(dāng)車手領(lǐng)跑并與后方集團脫開之后，全程沒有任何干擾，完全進入自我節(jié)奏，能夠穩(wěn)定跑出最佳走線和圈速。而身后的第二，第三、第四名車手，彼此之間相互纏斗，你想超車、我要防守，雙方在走線選擇上互相牽制、互相干擾，每一圈都在無形中損失時間，久而久之，前后差距便越拉越大，最終形成了近4秒的懸殊結(jié)果。”

第二回合比賽中，車手德比斯出現(xiàn)失誤，一度被兩輛雅馬哈趁機超越落到第三位。但德比斯隨后借助車輛高性能，在彎道實現(xiàn)反超，在直線加速甩開對手出線。張雪坦言，前面兩車在超越后進行了纏斗，給了自己賽車機會?！霸偌由弦稽c點運氣成分，共同造成了反超的狀況?！睆堁┍硎荆粓霰荣惖膭儇?fù)從來不是單一因素決定的，無論是4秒、3秒還是2秒的差距，背后都藏著賽場狀態(tài)、戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行、車手發(fā)揮等多重變量，不必過度放大數(shù)字本身，這場勝利的核心意義，是中國品牌實實在在戰(zhàn)勝了國際知名品牌，這就足夠了。

“卷”到國際賽場的底氣

張雪賽車奪冠能夠“破圈”，是外界都被他勇于拿著賣國產(chǎn)摩托車的辛苦錢，花費巨資“卷”到國際賽場的壯舉震驚了。這個底氣是張雪對自己產(chǎn)品的極度自信。

張雪機車2024年才正式創(chuàng)立。2026賽季車隊首次征戰(zhàn)WSBK中量級WorldSSP組別，簽約歐洲三冠王伊凡兄弟車隊Evan Bros組建廠隊。張雪機車以自主研發(fā)的819cc直列三缸發(fā)動機、153.6匹馬力的820RR-RS賽車參賽。短短兩年張雪賽車就拿到世界大賽冠軍，堪稱奇跡。

相比起步晚、進步快的張雪機車，品牌創(chuàng)始人張雪的經(jīng)歷更加傳奇。張雪酷愛摩托車，早年為了可以玩賽車，甘心從修車學(xué)徒起家，將賺到的錢全部投入自己的摩托車愛好。他把自己蒙眼拆、裝摩托車發(fā)動機，“手搓”高水平摩托賽車的視頻發(fā)在論壇上，逐漸得到摩托車圈認(rèn)可。賣一單，掙點錢，張雪漸漸有了制造摩托車，研發(fā)新部件的名聲和資金。

此后，張雪與合伙人聯(lián)合創(chuàng)立了凱越機車品牌。在取得商業(yè)成功后，張雪不是悶聲發(fā)大財，而是連續(xù)6年拒不分紅，帶隊征戰(zhàn)了達喀爾拉力賽。2024年，張雪因與合伙人理念不合，從自己的公司辭職，來到重慶創(chuàng)立如今的自有品牌。他將精力投入發(fā)動機等新產(chǎn)品與技術(shù)研發(fā)，構(gòu)建起從核心零部件到整車制造的一體化產(chǎn)業(yè)布局。2025年，張雪機車銷量有望突破2.5萬臺。

張雪的高性能摩托車單價達到三到四萬元，今年做到單月利潤超過兩千萬，他把賣摩托車賺的錢繼續(xù)投資在賽道上。此次葡萄牙站奪冠前，車隊在澳大利亞揭幕戰(zhàn)中僅獲第14名和第19名，經(jīng)團隊連夜調(diào)校改進，終在葡萄牙站實現(xiàn)逆襲。

車迷和業(yè)內(nèi)人士都好奇，國產(chǎn)車改成參賽車輛，究竟進行了哪些改裝。張雪介紹：“所有參賽車輛的改裝范圍，官方都有明確且嚴(yán)苛的規(guī)定，多一絲一毫都不允許。每場比賽結(jié)束后，所有車輛都會被統(tǒng)一集中進行車檢，確認(rèn)無誤后才能被車隊領(lǐng)回，哪怕是排氣管的孔徑大小、聲音分貝等，都會進行嚴(yán)格檢測，杜絕通過細(xì)微改裝提升馬力的可能。ECU必須完全使用組委會指定型號；前減震可以改裝插芯，后減震可以直接更換整只；剎車盤、剎車皮允許改裝；賽用鏈輪可以改裝；民用車上的燈具、儀表、后視鏡、牌照架等全部拆除；比賽使用統(tǒng)一規(guī)格的輪胎，保證基礎(chǔ)條件一致。發(fā)動機原則上不允許改裝。”

可以說張雪賽車不是靠著用國際大牌的套件改造取勝，而是憑借國產(chǎn)賽車在底盤、調(diào)教、發(fā)動機等方面的真本事贏得冠軍。此次奪冠，是品牌的勝利，更改變了國際賽場對中國摩托的偏見。張雪回憶，早年帶著中國車隊出現(xiàn)在國際圍場時，收獲的大多是輕視。海外對手從骨子里不認(rèn)可中國摩托車的實力?！艾F(xiàn)在是從俯視變成了平視。”張雪說，這場勝利，至少能讓行業(yè)上下游從業(yè)者更有信心。

中國產(chǎn)業(yè)鏈托舉中國制造崛起

一站比賽兩個冠軍，讓張雪的賽車出圈了。而在摩托車圈，張雪機車早已憑借高性能和性價比，取得了不錯的銷量。

張雪介紹，該品牌正在研發(fā)的車型多達十幾款。“今年將會有6款新車正式上市?！睆堁┱f，目前公司面臨甜蜜的煩惱，就是供應(yīng)商產(chǎn)能和本廠的產(chǎn)能不足，滿足不了熱情車友的訂單。他介紹，旗下主力車型500RR，目前已經(jīng)交付1000多臺，4月份計劃交付3000臺，當(dāng)前累計欠單達到3000臺，市場熱度可見一斑。

在企業(yè)產(chǎn)能方面，張雪也坦誠說不足。工廠搬遷之后，產(chǎn)能得到顯著提升，從原來每天生產(chǎn)100多臺，提升至現(xiàn)在每天200多臺，第二條生產(chǎn)線建成后，日產(chǎn)能有望接近300臺。目前產(chǎn)能受限的原因，是供應(yīng)商的零件供應(yīng)跟不上。企業(yè)只能邊生產(chǎn)邊等待，幫扶供應(yīng)商提升產(chǎn)能，匹配市場需求。

談及成功，張雪歸功于中國完整的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈對自己做中國制造的托舉。張雪介紹，他選擇在重慶創(chuàng)業(yè)，就是被這里齊全的產(chǎn)業(yè)鏈吸引。張雪表示，近十年時間，中國摩托車行業(yè)的裝備工藝、制造水平實現(xiàn)了大幅度提升，如今國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)極其齊全，配套能力遠(yuǎn)超外界想象。

“無論是MotoGP，還是F1賽車，車上的任何一個零件，只要有圖紙，在中國都能100%制造出來，品質(zhì)絕對不比歐洲、日本、美國的產(chǎn)品差?！睆堁┱J(rèn)為，中國廠商真正欠缺的，不是制造能力，而是足夠豐富的經(jīng)驗庫?！皼]有經(jīng)驗庫并不可怕，遇到技術(shù)難題，整個團隊可以集中力量攻堅，一天啃不下來就用一周，一周啃不下來就用一個月，只要沉下心去解決問題，就沒有跨不過去的難關(guān)?！?/p>

張雪從零打造了自己的摩托車產(chǎn)品。談到產(chǎn)品細(xì)節(jié)，他有著近乎偏執(zhí)的追求。在他看來，產(chǎn)品是否用心，用戶一體驗就能感受到?！澳闶钦驹谑褂谜呓嵌鹊难邪l(fā)，還是無腦的設(shè)計，在用戶跨上車的瞬間就能感知到差異。摩托車的油門調(diào)校、車身操控、騎行姿態(tài)等，每一處細(xì)節(jié)的打磨，都能讓車手立刻感受到?！睆堁┱f，面對同級競品車型發(fā)布，且價格更低的情況，他會建議消費者親自試駕對比?！爸灰脩粼囘^自家車型，一定會選擇我們?！?/p>

仍是純粹的摩托車運動愛好者

作為成功的企業(yè)家，張雪讓人最意外的，是他至今沒有考取汽車駕照。如今帶領(lǐng)中國車隊站上國際賽場頂端的張雪，依然是那個懷揣賽車夢的純粹少年。

張雪說，自己始終堅守在造車和賽車這條路上，就是純粹的熱愛。他說自己從小就想做賽車，愛這項運動，這么多年從未動搖，一直堅持才走到今天。對于那些想要加入機車行業(yè)的年輕人，他結(jié)合自身經(jīng)歷給出建議。此前在澳大利亞比賽時，有一位中國留學(xué)生找到他，表達了想要進入摩托車行業(yè)的想法。張雪說：“我問他，你能不能接受兩三年不掙錢。能就簡單了。你直接去找一支車隊，免費幫忙打掃衛(wèi)生。我相信每支車隊都會接受。只要做事踏實，好好表現(xiàn)，慢慢展現(xiàn)自己的動手能力，就有機會從基礎(chǔ)雜活轉(zhuǎn)向技師工作，一步步積累經(jīng)驗、扎根行業(yè)?！睆堁┱f，如果真心熱愛，且不影響基本生活，就不要先考慮成本和收入，沉下心沉淀，才是入行的正確路徑。張雪對摩托車就是全情投入，所以至今沒有時間去考四輪機動車駕照?！翱捡{照需要湊時間，而自己很難安排日程，一拖再拖便一直沒有去考。再者，汽車駕照對自己用處不大，遠(yuǎn)距離出行會坐車，近距離通勤騎摩托車完全可以解決?！?/p>

極具個性的摩托車人

面對流量至上的行業(yè)現(xiàn)狀，張雪保持著清醒與克制。但他卻干了件最博流量的事：當(dāng)張雪機車旗下高性能車型820RR開啟預(yù)售后，他立下一條規(guī)定：摩托車駕齡不滿一年的消費者，不能購買這款820RR，就是剛剛在國際大賽奪冠賽車的民用版本。張雪的規(guī)定讓不少車友上網(wǎng)吐槽，甚至具備他違規(guī)。張雪的回應(yīng)很直白：“為什么不賣新手？我希望少死點人?！?/p>

面對外界對銷量影響的擔(dān)憂，張雪的態(tài)度堅決：“這個規(guī)定至少減少10%的銷量。沒有這10%我的公司也不會死。”張雪堅持這一原則，核心是820RR的極致性能，新手駕駛者是駕馭不了的。

這款車最大馬力135匹，整備質(zhì)量193公斤，零百加速僅2.81秒，推重比接近1:1.3，299km/h電子限速下，動力響應(yīng)極為敏感，8000轉(zhuǎn)后爆發(fā)力凌厲。此前有資深機車博主測試該車型的工程車時發(fā)生事故，讓他堅定了不賣給新手的決心。

為了落實這一規(guī)定，張雪機車建立了雙重審核機制：線上預(yù)約需填寫身份證信息核驗駕齡，線下經(jīng)銷商需簽訂協(xié)議確保不違規(guī)銷售。規(guī)定引發(fā)部分用戶投訴，市場監(jiān)管部門下達整改通知，張雪并不動搖。“罰款我認(rèn)，但車不能賣給新手?！彼硎荆骸叭绻羞`法我也會認(rèn)。但我是為了用戶安全?！?/p>

中國賽車未來野心不小

可以說，此次奪冠，是張雪摩托車在過往研發(fā)、制造過程中的技術(shù)攻關(guān)細(xì)節(jié)，累積起來的優(yōu)勢。在張雪眼中，這場勝利最核心的價值，是提振了整個行業(yè)和產(chǎn)業(yè)鏈的信心，讓大家不再覺得海外品牌高不可攀，也讓國際摩托車行業(yè)上下游看到中國制造的真正實力。

張雪更大的野心仍將放在賽道上。他表示，今年9月，車隊將參加上海站的GP賽事。目前已經(jīng)開始籌備卡雷拉賽事，而終極的目標(biāo)，是進軍MotoGP賽場，與世界最頂級的摩托車品牌同場競技。

對于中國摩托車行業(yè)的未來，張雪做出了大膽預(yù)判。他表示：“未來五年之內(nèi)，中國品牌將會搶占杜卡迪、凱旋、奧古斯塔、本田、雅馬哈、川崎、鈴木等國際大牌的大排量摩托車50%以上的市場份額?！?/p>

做好中國品牌，在銷量和賽道上，擊敗國際大牌。這些目標(biāo)完成哪一個都不容易。怎么實現(xiàn)目標(biāo)？為什么要訂立這么困難的目標(biāo)？張雪給出了簡單的答案?！皢栕约簝?nèi)心真正想做什么，如果反復(fù)問自己三次，答案都一樣，那就放手去干?！睆膱猿仲愜噳?，到帶領(lǐng)中國車隊登頂國際賽場，從深耕產(chǎn)品制造，到國際賽場打怪升級，張雪用一場場勝利，證明了中國摩托的實力，也用腳踏實地的行動，為中國制造在全球摩托車產(chǎn)業(yè)中，闖出了一片天地。隨著更多中國品牌走向高端，走向賽事領(lǐng)獎臺，中國制造，中國摩托車運動必將在世界舞臺上，占據(jù)越來越重要的位置。

文/北京青年報記者 褚鵬

編輯/周超