那天凌晨，我抱著貓?jiān)谕＼噲?chǎng)哭了十分鐘

我家貓叫糯米，三歲的貍花貓。

那是去年十一月的事，凌晨將近兩點(diǎn)。

我從睡夢(mèng)里被一個(gè)聲音驚醒——不是很響，但很不對(duì)勁。糯米在床底下，發(fā)出一種我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的低鳴，不像撒嬌，更像是一種很用力、很費(fèi)勁的聲音。

我把它從床底下拉出來(lái)，摸了摸肚子，它往旁邊躲。

我打開(kāi)手機(jī)查了一下癥狀，看到"貓咪腹部緊繃、發(fā)出異常叫聲"對(duì)應(yīng)的可能原因里有一條：尿道完全堵塞。再往下看，寫(xiě)著公貓尿道堵塞超過(guò)24小時(shí)可能導(dǎo)致腎衰竭。

糯米是公貓。

我不知道它從什么時(shí)候開(kāi)始不對(duì)勁，不知道已經(jīng)過(guò)了多久。

我套上外套抱著它出門，一邊開(kāi)車一邊想，臺(tái)州凌晨?jī)牲c(diǎn)哪里有寵物醫(yī)院，有沒(méi)有真正的醫(yī)生在。之前存過(guò)一個(gè)號(hào)碼，說(shuō)是椒江那邊有24小時(shí)的，名字叫和風(fēng)寵物醫(yī)院，我就往那個(gè)方向開(kāi)。

到了醫(yī)院停好車，我把糯米從包里抱出來(lái)，它整個(gè)軟在我懷里，眼睛半睜著。

我站在停車場(chǎng)站了一會(huì)兒，腿有點(diǎn)抖，然后進(jìn)去了。

前臺(tái)看了糯米一眼，讓我直接進(jìn)診室，沒(méi)有讓我在外面等。

醫(yī)生觸診了腹部，問(wèn)我從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，我說(shuō)不知道，今晚才發(fā)現(xiàn)，不知道之前多久了。他沒(méi)有說(shuō)什么，繼續(xù)檢查，做了B超。

屏幕上我看到一個(gè)很大的暗色區(qū)域，醫(yī)生指著說(shuō)膀胱高度充盈，尿道有堵塞，需要立刻導(dǎo)尿。

我問(wèn)他嚴(yán)重嗎，他說(shuō)來(lái)得還算及時(shí)，腎臟功能暫時(shí)沒(méi)有明顯損傷，處理之后觀察一下。

然后他讓助理準(zhǔn)備，我在外面等。

我在走廊的椅子上坐了大概四十分鐘。

那四十分鐘我什么都沒(méi)干，手機(jī)放在腿上，沒(méi)有刷。就坐在那里，聽(tīng)診室里偶爾傳出來(lái)的聲音，想糯米三歲，想它平時(shí)喜歡蹲在陽(yáng)臺(tái)上看樓下，想我有多久沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)它的狀態(tài)。

尿道堵塞不是突然發(fā)生的，是一點(diǎn)一點(diǎn)積累的，可能已經(jīng)有幾天了，只是我沒(méi)注意到。

后來(lái)助理出來(lái)說(shuō)可以進(jìn)去了，糯米趴在診臺(tái)上，比進(jìn)去的時(shí)候看起來(lái)好一點(diǎn)，眼睛睜開(kāi)了。

醫(yī)生說(shuō)導(dǎo)尿順利，尿液顏色不太好看，有一些血，但腎臟功能的檢查結(jié)果還可以，算是處理及時(shí)。

開(kāi)了消炎藥，交代了回去怎么喂，說(shuō)這種情況容易復(fù)發(fā)，建議換濕糧、用流動(dòng)飲水機(jī)，定期檢查貓砂盆尿團(tuán)情況，如果再出現(xiàn)頻繁進(jìn)出砂盆的情況不要觀察，直接來(lái)。

我抱著糯米走到停車場(chǎng)，把它放進(jìn)包里，然后在停車場(chǎng)站了十分鐘。

不知道為什么，就是站在那里，然后開(kāi)始哭。

不是很大聲，就是眼淚一直掉，止不住。

可能是后怕，可能是那四十分鐘里積累的所有情緒一起出來(lái)了，可能是突然意識(shí)到，它完全依賴我，但我有多少次沒(méi)有認(rèn)真看它一眼。

哭完，把包放進(jìn)副駕駛，開(kāi)車回家。

糯米現(xiàn)在好好的。

換了濕糧，喝流動(dòng)水，貓砂盆每天我都會(huì)看一眼。去年冬天到現(xiàn)在沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò)。

它還是喜歡蹲在陽(yáng)臺(tái)上，喜歡趴在我鍵盤上，喜歡凌晨三點(diǎn)在我臉上踩來(lái)踩去。

我現(xiàn)在看它的時(shí)候，會(huì)多看一會(huì)兒。