李強(qiáng)（左）與知青朋友在住處附近李強(qiáng)下鄉(xiāng)前的全家知青時(shí)代的李強(qiáng)，縱馬于黑龍江完達(dá)山脈間

本文轉(zhuǎn)自老知青家園，作者李強(qiáng),來(lái)源：選自周曉虹主編《重建中國(guó)社會(huì)學(xué)：40位社會(huì)學(xué)家心路歷程（1979—2019）》

我1968年7月1號(hào)離開(kāi)北京，坐了三天三夜的火車(chē)，最后來(lái)到離珍寶島大概70里的一個(gè)地方，我在那里待了九年。那地方屬于虎林縣，就是邊境的一個(gè)地方，離寶清縣城也不很遠(yuǎn)。那里是大草甸子和原始森林，冬天極為寒冷，一般都是-20℃以下。

1968年6月18號(hào)，毛主席發(fā)了一個(gè)“6·18”指示，主張建立黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，“屯墾戍邊”準(zhǔn)備跟蘇聯(lián)人打仗。我去勞動(dòng)的地方名字叫沈陽(yáng)軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師二十團(tuán)某連，這個(gè)名字聽(tīng)著很大，但其實(shí)就是一個(gè)村莊，說(shuō)是兵團(tuán)戰(zhàn)士，也沒(méi)槍?zhuān)褪钱?dāng)一個(gè)農(nóng)民，在那種地。

我1968年去，1977年回，跨越十個(gè)年頭。1968年是從四中分配去的，屬于比較早的上山下鄉(xiāng)的一群人，后來(lái)才知道，不去農(nóng)村也沒(méi)有別的出路，只有極個(gè)別的留在北京了。我所在的村莊，我們四中一共來(lái)了24個(gè)人，來(lái)自4個(gè)班，其他同學(xué)去哪兒的都有。我是第一批走的，然后還有去山西的、陜西的、內(nèi)蒙古的，也有好多回老家的，反正就是只要離開(kāi)北京，去哪都行。多數(shù)孩子還是聽(tīng)話的，讓去哪就去哪，但也有那種死活不走的。馮小剛電影里講到“老炮”，我們當(dāng)時(shí)是指那種耗著不走的，叫“老泡”，我們說(shuō)的“泡”是三點(diǎn)水的“泡”。我們班有一個(gè)同學(xué)，他就是不走，就一直泡下去，別人拿他也沒(méi)有辦法，后來(lái)在北京就一直待下來(lái)了。

這九年里，從事過(guò)各種勞動(dòng)，其中蓋房子時(shí)間比較長(zhǎng)，我在村子里當(dāng)過(guò)瓦工班長(zhǎng)。村子里大約有兩三百戶(hù)，當(dāng)?shù)氐拇蟛糠址孔佣际俏覀兩w的。我們蓋房子的水平還是挺高的，除了水泥、油氈、釘子和屋頂?shù)耐呤琴I(mǎi)來(lái)的，其他都是就地取材。蓋房子首先要打基礎(chǔ)，要上山打石頭，因?yàn)闁|北的土地一化一凍沉降得很厲害，所以房子必須得下很深的石頭基礎(chǔ)。然后自己脫坯、燒磚，我們自己有磚窯，至于如大梁、椽子、檁子、屋面板、門(mén)、門(mén)框、窗戶(hù)、窗框這些，全是我們上山伐木自己做的。

我們周邊原始森林很多，我在山上伐過(guò)兩年木——伐木是個(gè)技術(shù)活、有風(fēng)險(xiǎn)——那時(shí)候也沒(méi)有電鋸這套東西，都是最傳統(tǒng)的那種手工大肚鋸，大約1.5米長(zhǎng)，兩個(gè)人哈腰、手把著鋸子飛快地伐，全靠人力。伐木首先要知道第一鋸從哪下口，下口很有學(xué)問(wèn)，因?yàn)橛袝r(shí)候樹(shù)自然倒的方向會(huì)與別的樹(shù)“搭掛”，這就要在第一鋸下口時(shí)決定在完成第二鋸的時(shí)候，留下哪一塊不鋸，這樣大樹(shù)倒的時(shí)候被揪到想控制的方向。有時(shí)候大樹(shù)會(huì)突然從鋸口爆裂，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“打絆子”，非常危險(xiǎn)，會(huì)傷到伐木人。還有的時(shí)候，由于樹(shù)太粗了，兩鋸相互將樹(shù)都穿透很多了，但它就是不倒，用力推也不動(dòng)，這時(shí)候千萬(wàn)不能走，只能等風(fēng)來(lái)把它吹倒，沒(méi)風(fēng)它是不倒的，反正山上總會(huì)有風(fēng)的。所以真正的伐木還是很有技術(shù)含量的。

除了伐木蓋房子，當(dāng)然最主要的還有種地，我們那有好幾萬(wàn)畝地，也有機(jī)械，但很多時(shí)候要靠人力。我們最主要就種三種農(nóng)作物，小麥、玉米和大豆。有播種機(jī)和收割機(jī)，但質(zhì)量很差，常常出故障，很多時(shí)候要靠人工。尤其是玉米，收獲時(shí)主要靠手掰玉米棒子，所以收玉米最累。有時(shí)候天氣不好也得靠人工用鐮刀收割大豆，收大豆往往都到了東北天氣寒冷的時(shí)候了，割大豆，鐮刀要盡量貼著滿(mǎn)地冰碴的地皮，手指常常被豆稈劃破，勞動(dòng)是很艱辛的。

下鄉(xiāng)不僅是勞動(dòng)艱苦、生活艱苦，更苦惱的是沒(méi)有書(shū)讀，無(wú)法學(xué)習(xí)。20歲上下的年輕人，精力旺盛，最渴望獲得知識(shí)。那時(shí)候讀書(shū)很不容易，首先是你得能找得到書(shū)，帶去的書(shū)很快就讀完了。我們四中都是好學(xué)生，都對(duì)于讀書(shū)有極大的渴望，找到好書(shū)后也要與大家分享閱讀，同學(xué)們就輪流閱讀。但是，一般一本書(shū)在你手里往往也就一兩天時(shí)間，后面其他人馬上就要把它拿走。這樣就常常熬夜讀書(shū)，白天干一天活，夜里又讀一夜書(shū)。村里面停電是家常便飯，這樣同學(xué)們都會(huì)自制一個(gè)小的煤油燈，在豆大的燈捻下閱讀一夜，到第二天早上，鼻孔黑黑的，就是煤油燈熏的。讀的書(shū)也是雜亂無(wú)章的，今天可能讀一本《電工原理》，過(guò)幾天讀是《不朽的流浪漢》，再過(guò)幾天可能就讀《安娜·卡列尼娜》。

“WG”初期直到我離開(kāi)北京前，我的父親沒(méi)有受到什么沖擊，我離開(kāi)北京后，第二年1969年我父親也被打倒了，受到批斗。1969年林彪下達(dá)了“一號(hào)令”，把北京的那些干部絕大部分都給轟走了。我父親、母親和我的小弟弟被要求三天內(nèi)離開(kāi)北京，家里的書(shū)籍、物件、用品等也就幾乎全扔了，先去的云南蒙自草壩，冶金部把“五七干?！鞭k到中緬邊境那了，后來(lái)因?yàn)椴坷锔械铰?lián)絡(luò)實(shí)在太不方便，就又將冶金部干校搬到了河南周口，我父親及家人就又從蒙自草壩搬到了河南周口。所以，從1969年父親去“干校”到1977年他回北京，九年時(shí)間里，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，當(dāng)然，來(lái)往信件是不斷的。父親倒也是心底坦然，相信自會(huì)有“天理”存在，在那樣的政治逆境下也保持心情平靜，所以，后來(lái)也很長(zhǎng)壽。

1976年粉碎“四人幫”?！八娜藥汀币环鬯椋珖?guó)風(fēng)氣大變，那時(shí)候人們都很興奮，我在基層都能感到原來(lái)那套“極左”的東西基本就不太奉行了。1977年，我父親也平反了。胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)同志的貢獻(xiàn)是很大的，平反了大批冤假錯(cuò)案，把大批人解放了。此后，整個(gè)社會(huì)的氣氛就變得很寬松了，鄧小平等允許廣大知識(shí)青年返城，非常得人心。在返城政策之前，無(wú)數(shù)的家庭、父母都很焦慮，因?yàn)楹⒆佣忌仙较锣l(xiāng)了，遠(yuǎn)在邊疆，家庭不能團(tuán)圓，所以讓這些孩子們回家的政策得到了普遍的贊許。我大概是1977年的五六月份回北京的。

我在農(nóng)村總共九年時(shí)間，算是比較長(zhǎng)的。在“WG”中那段時(shí)間里，也有人有各種機(jī)會(huì)較早離開(kāi)農(nóng)村?！癢G”中的那段時(shí)間里，社會(huì)上流行“走后門(mén)”，就是得有各種關(guān)系，也流行“送煙送酒”，所以“文化大革命”不是一些人想象的那樣“革命”。走后門(mén)就是從“WG”開(kāi)始的，“WG”以前走后門(mén)絕對(duì)都沒(méi)有這么瘋狂。因?yàn)椤癢G”期間很多地方都是“軍管”，都是軍代表說(shuō)話算數(shù)，而軍隊(duì)里流行戰(zhàn)友關(guān)系，誰(shuí)要是認(rèn)識(shí)軍隊(duì)的戰(zhàn)友、官員，參軍就很容易。那時(shí)候，參軍是年輕人最好的出路。但是，那時(shí)候我什么關(guān)系也沒(méi)有，一個(gè)人舉目無(wú)親，上哪去找關(guān)系去??？所以高考對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)特別重要，因?yàn)楦呖嫉谋举|(zhì)意義就是不憑關(guān)系，而是憑知識(shí)，憑本事！

煤油燈捻子下的讀書(shū)少年

作者李強(qiáng)，給安超博士學(xué)位論文《拉扯大的孩子：民間養(yǎng)育學(xué)的文化家譜》作的序

愛(ài)學(xué)習(xí)是一種骨髓里的理念

我出生于一個(gè)讀書(shū)世家，但是回想起來(lái)，從小沒(méi)有任何人教我專(zhuān)門(mén)學(xué)什么東西，我也沒(méi)怎么認(rèn)真讀書(shū)。我的外公是一位大考古學(xué)家（于省吾），我是在外公家出生和長(zhǎng)大的，外公家是個(gè)很大的家族，外公有四個(gè)兒子，七個(gè)女兒，在北京的院落也非常非常巨大。我的父親解放前在北京大學(xué)教書(shū)，1950年李富春同志組建重工業(yè)部就將我父親作為技術(shù)專(zhuān)家調(diào)入，五十年代中期重工業(yè)部改組為很多工業(yè)部，我父親成為冶金工業(yè)部最早的技術(shù)專(zhuān)家，是部里的有色金屬專(zhuān)家，工作特別忙。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家建設(shè)需要技術(shù)人才，全國(guó)各地那么多礦山和工業(yè)項(xiàng)目，他需要常年出差，一會(huì)兒從長(zhǎng)沙回來(lái)了，一會(huì)兒從廣州回來(lái)了，經(jīng)常能帶回好吃的來(lái)。我的母親就在家?guī)е覀?，但她照顧一大家子人也特別忙，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的時(shí)間教育我。

李強(qiáng)外公于省吾與一些古文字專(zhuān)家及其家人合影。前排左起：金毓黻、唐蘭之子、外公、顧頡剛；后排左起：唐蘭、陳夢(mèng)家。

我對(duì)讀書(shū)的濃厚興趣是1963年考進(jìn)北京四中讀初中后培養(yǎng)起來(lái)的。北京四中當(dāng)年是北京最好的中學(xué)，把一幫極有讀書(shū)興趣的人聚集到了一起。進(jìn)了四中一看，這幫人太厲害了。我父親雖然會(huì)很多種外語(yǔ)，但他沒(méi)有教過(guò)我任何一種外語(yǔ)。一到四中，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的英語(yǔ)都說(shuō)得頂呱呱，有的同學(xué)連微積分都學(xué)過(guò)。我就非常吃驚，他們簡(jiǎn)直是無(wú)所不知啊！

后來(lái)我仔細(xì)觀察，原因可能是，1957年很多知識(shí)分子被打成了“右派”賦閑在家，不像我父親天天出差，他們就把所有的精力都用在教育孩子上了。我覺(jué)得同學(xué)們都太厲害了，跟他們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)，我不讀書(shū)、不拼命不行啊。從1963年到1966年，我真的是非?？炭?，基本上天天就是學(xué)習(xí)。四中的學(xué)習(xí)氛圍，就是讓你從內(nèi)心里覺(jué)得，讀書(shū)是一種樂(lè)趣。

1966年我讀到初三，準(zhǔn)備考高中，正在為這個(gè)目標(biāo)奮斗，每天早上念英文。有一天早上念英文的時(shí)候，同學(xué)們就圍過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你傻啊，聽(tīng)廣播了沒(méi)？”我仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是高考取消了。我一下就發(fā)蒙了,心里就嘀咕，難道從此天下就沒(méi)有考試了？一開(kāi)始學(xué)校確實(shí)有一點(diǎn)兒混亂，大家不考試就看報(bào)紙，看各種大字報(bào)，但孩子對(duì)這些運(yùn)動(dòng)不感興趣。

1966年底全國(guó)大串聯(lián)，學(xué)生走到哪里都不花錢(qián)，就到全國(guó)去玩，跟瘋了一樣。但全國(guó)大串聯(lián)需要紅衛(wèi)兵組織的介紹信，出身好才能當(dāng)紅衛(wèi)兵，我不是紅衛(wèi)兵。我父親雖然在冶金工業(yè)部，但他屬于高級(jí)知識(shí)分子，既不是“地富反壞右”的黑五類(lèi)，也不是紅五類(lèi)。我屬于中不溜秋的，沒(méi)有人理你，就變成了“逍遙派”?！板羞b派”就不是特別關(guān)心運(yùn)動(dòng)，主要就是玩，一幫孩子到處去探險(xiǎn)。

雖然考試廢止了，但是對(duì)四中的學(xué)生來(lái)說(shuō)，愛(ài)學(xué)習(xí)已經(jīng)變成骨髓里的理念了。1967年初，有一個(gè)月我們?nèi)スS勞動(dòng)，就去了北京第二通用機(jī)械廠，住在石景山的魯谷中學(xué)里。那時(shí)候整個(gè)社會(huì)流行“讀書(shū)無(wú)用論”?！捌扑呐f”的時(shí)候，很多書(shū)要扔、要賣(mài)。市面上一律不收外文書(shū)，外文書(shū)只能當(dāng)廢紙賣(mài)。石景山那里有個(gè)圖書(shū)館被砸了，無(wú)數(shù)的書(shū)被扔得到處都是，那可是寶庫(kù)啊！

四中的學(xué)生很愛(ài)學(xué)習(xí)，我們就把有意思的書(shū)拿回來(lái)看。那時(shí)全國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)大受影響，父親在部里的工作也沒(méi)那么忙了，總待在家里。我家離冶金工業(yè)部不太遠(yuǎn)，開(kāi)個(gè)書(shū)單，父親就從部里借一些書(shū)給我看，也就是在那個(gè)時(shí)候，我自由閱讀了大量的書(shū)籍。

李強(qiáng)手繪半導(dǎo)體線路圖

1967-1968年，我最大的興趣是做半導(dǎo)體收音機(jī)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行半導(dǎo)體，我們一幫小孩就迷上了造半導(dǎo)體收音機(jī)。做半導(dǎo)體并不簡(jiǎn)單，需要懂?dāng)?shù)理化的基礎(chǔ)知識(shí)，得熟悉關(guān)于電子、電路、晶體管的知識(shí)，把原理搞清楚。我們用萬(wàn)用表測(cè)量電阻多少，測(cè)量電感應(yīng)，測(cè)量三極管的β值。那時(shí)候大部分東西都是自己做的，線圈都是自己纏的，但電容啊、磁棒啊這些做不出來(lái)，需要想辦法去買(mǎi)。

那時(shí)候北京不是工業(yè)城市，經(jīng)常買(mǎi)不到半導(dǎo)體的元件。但是北京西四有一條街都是老百姓擺的元器件地?cái)?，可以換到元件。我有這個(gè)東西，你有那個(gè)東西，咱倆用萬(wàn)用表測(cè)好了，就可以換。人家的元件好，給人家補(bǔ)點(diǎn)兒錢(qián)。有時(shí)候我們還搭車(chē)去天津買(mǎi)元件。當(dāng)時(shí)天津是工業(yè)城市，從天津來(lái)北京的運(yùn)輸車(chē)都停在前門(mén)現(xiàn)在箭樓的那個(gè)地方。我們一幫孩子經(jīng)常涌到這里，先推一個(gè)女生去跟司機(jī)打招呼：“師傅，我要去天津，能帶我們?nèi)ヒ惶藛?？”師傅一看是女生，就說(shuō)可以。一聽(tīng)“可以”，我們一幫男生就呼地全都爬上后車(chē)斗了。師傅也不好意思說(shuō)讓我們都下去，就給我們拉到天津去買(mǎi)半導(dǎo)體元件。

那時(shí)候讀書(shū)，是因?yàn)橛信d趣、有需要啊，不懂原理做不出這個(gè)東西。到現(xiàn)在很多知識(shí)和操作我都能記得。興趣和熱愛(ài)，是最為純粹和深刻的學(xué)習(xí)動(dòng)力。這種學(xué)習(xí)的質(zhì)量是最高的，能夠跟著人一輩子。

知青時(shí)代的精神食糧

1968年7月，我聽(tīng)從學(xué)校安排“上山下鄉(xiāng)”，坐火車(chē)、汽車(chē)一路顛簸，花了三天時(shí)間輾轉(zhuǎn)來(lái)到了黑龍江邊境距離烏蘇里江上的珍寶島不遠(yuǎn)的地方，應(yīng)該是屬于虎林縣，這里在編制上是沈陽(yáng)軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)連隊(duì)，其實(shí)就是一個(gè)村莊，在那里我一待就是9年。當(dāng)?shù)氐亩煲话闶橇阆?0攝氏度，寒冷的時(shí)候是零下40度。夏天就是蚊子太厲害，鋪天蓋地，一個(gè)老牛走過(guò)去，蚊子就“嗡嗡”撲過(guò)去，再飛起來(lái)就是一片紅色的，落在墻上一面墻都是紅色的。一個(gè)從小生活在城里的青年，父母一直在身邊，雖然也下鄉(xiāng)勞動(dòng)過(guò)，但沒(méi)有去邊遠(yuǎn)的村莊獨(dú)立生存過(guò)。突然有一天，沒(méi)有父母了，就你一個(gè)人被扔到村里面，心里面特別震撼。

黑龍江的冬天長(zhǎng)達(dá)半年，每年10月就下大雪，到第二年5月以后土地才化開(kāi)解凍，當(dāng)?shù)厝税寻具^(guò)冬天叫“貓冬”，生活很枯燥，我最苦惱的事就是沒(méi)書(shū)可讀。當(dāng)時(shí)我們也帶了一點(diǎn)兒書(shū)，但帶的書(shū)都被我們迅速讀光了。其實(shí)我?guī)У牟欢?，同學(xué)們帶的書(shū)挺多。因?yàn)槲腋赣H的書(shū)都是各國(guó)文字的書(shū)，關(guān)于采礦的各種專(zhuān)業(yè)書(shū)，我也看不懂，所以帶的書(shū)不多。有個(gè)同學(xué)叫張弦，他帶的書(shū)很多。其中有一部年代久遠(yuǎn)的線裝本、插畫(huà)版《聊齋志異》，由于是線裝書(shū)有好幾十本，我們都特別喜歡。但是這些書(shū)很快都被我們讀完了。怎么辦呢？后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)了村里的一個(gè)“讀書(shū)寶庫(kù)”。以前村里有個(gè)圖書(shū)館，“WG”期間被砸了。村里的文書(shū)叫路國(guó)起，他特別聰明，就把這些書(shū)都藏在了家里，使得這些書(shū)幸免于難。我們就不斷從路國(guó)企那里借書(shū)看，但很快也就看完了，知青之間就想方設(shè)法找書(shū)看。

那個(gè)時(shí)候，北京知識(shí)青年相互都很有同情心，也都非?？释x書(shū)。記得是1969年有一次去黑龍江邊境的“迎春”火車(chē)站，迎面遇到了一個(gè)北京知青，于是就聊起來(lái)，他說(shuō)他叫鄭也夫，是北京八中的。我們就這樣認(rèn)識(shí)了，成了很好的朋友，到現(xiàn)在已經(jīng)50多年了。當(dāng)時(shí)他被分派到離我的連隊(duì)30多里的種畜站工作，我有時(shí)就搭車(chē)去他那里。鄭也夫也是讀書(shū)無(wú)數(shù)的人，是個(gè)很純粹的文人，他那里還有其他知青，我就常去他那里借書(shū)。

但是僧多粥少，一本書(shū)好多知青輪流閱讀，一本書(shū)在手里最多也就是兩三天，因?yàn)楹筮呥€有很多人排隊(duì)等著呢，一本好書(shū)，很多人看過(guò)，最后書(shū)頁(yè)都卷起，需要小心翻頁(yè)否則就破碎了。當(dāng)時(shí)我們白天勞動(dòng)，晚上就點(diǎn)著煤油燈就著微弱的燈光讀書(shū)。那時(shí)很少有電，我們拿一個(gè)小瓶子，棉花捻子伸到油里去，煤油燈點(diǎn)起來(lái)只有豆大一點(diǎn)兒火光。我們只能在晚上拼命地讀，因?yàn)榘滋煲獎(jiǎng)趧?dòng)。白天有時(shí)候，倒在田地里就睡著了，不眠不休實(shí)在太困了。

李強(qiáng)的讀書(shū)摘抄本

從1968年到1978年，讀書(shū)大體上是這樣的。每個(gè)人都拼命看、拼命讀，開(kāi)卷有益，什么書(shū)都讀，也不分類(lèi)型，只要是本書(shū)就行。今天讀《卓別麟——不朽的流浪漢》，明天可能就是《安娜·卡列尼娜》，后天可能就是《電工原理》什么的。讀什么書(shū)不由你的興趣決定，由有書(shū)和沒(méi)書(shū)來(lái)決定，那時(shí)候的書(shū)實(shí)在非常非常寶貴。

1969年秋季，我的父親被打倒，父親、母親和小弟弟都被下放到云南蒙自縣（現(xiàn)蒙自市）草壩的冶金工業(yè)部“五七”干校。當(dāng)時(shí)郵政是通的，村里有郵遞員，一般兩三天來(lái)一趟。但寫(xiě)一封信寄給父母，要半個(gè)多月才能到。那時(shí)還有一些報(bào)紙可以流通，為了學(xué)習(xí)英文呢，我還想辦法訂到了《北京周報(bào)》，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)出版的英文版PekingReview。我的英文底子好，那個(gè)階段的閱讀功不可沒(méi)。

1971年前后，市面上開(kāi)始出現(xiàn)了大量“灰皮書(shū)”，都是國(guó)外譯著，應(yīng)該是高層允許印制的，比如《第三帝國(guó)的興亡》等等，封面上印有“供批判使用”“內(nèi)部發(fā)行”“供內(nèi)部參考”等字樣。這些書(shū)在王府井大街的一個(gè)胡同里，有一個(gè)隱秘的小店能夠買(mǎi)到，這個(gè)店只要是中國(guó)人就可以進(jìn)。這個(gè)店沒(méi)有門(mén)面，誰(shuí)也不知道里面有什么，很多北京人都知道。我們就托北京的家人朋友買(mǎi)到寄過(guò)來(lái)。尼克松訪華后，政策就寬松了很多，很多外文書(shū)就公開(kāi)賣(mài)了。這些“灰皮書(shū)”是時(shí)代的特殊產(chǎn)物，也曾經(jīng)是我們很多知青的啟蒙讀物和精神食糧。

從公交車(chē)售票員到大學(xué)老師

1977年，我27歲時(shí)終于回到了北京，我的父親也平反了，從此全家在北京團(tuán)聚了?；貋?lái)之后，我沒(méi)有工作，等著街道分配工作，當(dāng)時(shí)，由于待業(yè)的年輕人太多，等了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有什么工作機(jī)會(huì)。于是大家就四處找關(guān)系，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)親戚在北京人民汽車(chē)一廠，他說(shuō)你來(lái)我這里吧，可以當(dāng)汽車(chē)司機(jī)。我去了以后才知道，要從售票員開(kāi)始做，但什么時(shí)候能讓你學(xué)車(chē)、開(kāi)車(chē)也不知道。我就在320公交車(chē)上當(dāng)售票員。

賣(mài)票賣(mài)了兩個(gè)月，到四五月份的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)又有高考了，我就去準(zhǔn)備考試了。7月考試，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、外語(yǔ)、歷史、地理6科考了3天。那時(shí)候復(fù)習(xí)沒(méi)有參考書(shū)，只能拿著筆記本東打聽(tīng)、西打聽(tīng)，到處去找題、抄題來(lái)練習(xí)。尤其是數(shù)學(xué)題，你自己編不出來(lái)，得看人家編的題。當(dāng)時(shí)考試我外語(yǔ)考得最好，在北京市是前幾名，可惜的是當(dāng)年外語(yǔ)成績(jī)只作為參考分，不計(jì)入總分。就這樣，我考上了當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大學(xué)的國(guó)際政治系。

我在人大讀書(shū)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)人大圖書(shū)館的藏書(shū)還不多。我就經(jīng)常跑到北海公園旁邊、當(dāng)時(shí)藏書(shū)最大的北京圖書(shū)館（現(xiàn)為國(guó)家圖書(shū)館）去借書(shū)。我跟鄭也夫頻頻在北京圖書(shū)館碰到，他也是個(gè)讀書(shū)迷。我自己能申請(qǐng)到一個(gè)借書(shū)證，我父親也可以辦一個(gè)。當(dāng)年主要是都外文書(shū)，一個(gè)借書(shū)證一次可以借走3本外文書(shū)。這樣，我用兩個(gè)借書(shū)證，一次能借走6本書(shū)外文書(shū)，不到一個(gè)月讀完還了再來(lái)借。每次從人大到北海公園南門(mén)，還是很遠(yuǎn)的，春夏秋冬、周而復(fù)始，我就這么看書(shū)。

剛上大學(xué)的時(shí)候，我學(xué)的還不是社會(huì)學(xué)。1979年，當(dāng)時(shí)東四的北京美術(shù)館（現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)館）正在展出大量改革開(kāi)放之后的進(jìn)口書(shū)籍，展會(huì)上有一架一架的外文書(shū)。我當(dāng)時(shí)看到有一架書(shū)的歸類(lèi)是“sociology”，一翻書(shū)，圖文并茂，覺(jué)得太有意思了。慢慢地，我對(duì)社會(huì)學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣，閱讀了很多社會(huì)學(xué)著作。9年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷也讓我對(duì)廣闊的農(nóng)村社會(huì)有了更多的“參與式觀察”，讓我深切體會(huì)到了中國(guó)社會(huì)的廣袤和復(fù)雜。

我于1982年本科畢業(yè)，接著念了3年研究生。畢業(yè)之后，機(jī)緣巧合，我在鄭杭生老師的邀請(qǐng)下，留校從事社會(huì)學(xué)的教學(xué)和研究工作。可以說(shuō)，正是我求知若渴的讀書(shū)經(jīng)歷和特殊年代的生活經(jīng)歷，讓我逐漸與社會(huì)學(xué)結(jié)緣，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，之后一直在這條路上辛勤耕耘，學(xué)習(xí)不輟。

我們這一代人生活的歷史時(shí)間和碰到的歷史事件太特殊。我們的讀書(shū)經(jīng)歷，是與新中國(guó)的發(fā)展交織在一起的。在動(dòng)蕩而艱難的歲月里，求之不得、如獲至寶的讀書(shū)經(jīng)歷是我個(gè)人成長(zhǎng)中最濃重的筆墨，是我人生命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)，也是整個(gè)國(guó)家和民族從“讀書(shū)無(wú)用論”到尊重知識(shí)、篤信好學(xué)的態(tài)度之變遷、之發(fā)展、之成長(zhǎng)的縮影。