結(jié)婚第三年，我和趙陽貸款買了一套小兩居。
六十平，月供四千三。
姐姐知道后，打來電話。
“你們買房了？哪個小區(qū)？”
我說了。
她沉默了兩秒。
“那個小區(qū)不行，學(xué)區(qū)一般?！?br/>“我們買得起的就這個。”
“行吧?！彼Z氣淡淡的，“我那棟樓底下兩個門面租出去了，一個月租金兩萬六。”
我沒說話。
她又說：“媽真是的，當(dāng)初要是把樓給你，你也不至于背這么多貸款?！?br/>這話我不知道怎么接。
她是在炫耀，還是在假裝心疼？
我說：“我不需要?！?br/>掛了電話。
趙陽問我誰打來的。
我說姐。
他沒再問。
他知道每次接完姐姐的電話，我心情都不好。
媽六十三歲那年，體檢查出了肝上有個東西。
醫(yī)生說要做進(jìn)一步檢查，可能需要手術(shù)。
我接到電話的時候正在上班。
請了假，當(dāng)天就趕到醫(yī)院。
給姐姐打電話。
“姐，媽住院了，肝上有問題?！?br/>電話那頭安靜了一下。
“嚴(yán)重嗎？”
“還不知道，在做檢查?！?br/>“我這邊走不開，小區(qū)開業(yè)典禮姐夫讓我盯著?！?br/>“那你什么時候能來？”
“過兩天吧。我先轉(zhuǎn)點(diǎn)錢過去，醫(yī)藥費(fèi)咱倆平攤。”
好。
平攤。
我在醫(yī)院守了四十天。
陪床、端水、擦身體、跟醫(yī)生談話、辦住院手續(xù)、簽知情同意書。
四十天。
姐姐來過兩次。
第一次來了半天，看了媽一眼，放下一籃水果。
“媽，你好好養(yǎng)，缺什么跟小慧說。”
第二次來了一個小時，是因?yàn)橐炓粋€手術(shù)知情書。
簽完就走了。
說有事。
醫(yī)藥費(fèi)呢？
總共花了十四萬八。
我出了九萬三。
她出了五萬五。
不是平攤。
我沒說。
媽手術(shù)完出院那天，姐姐開車來接。
這是她第三次出現(xiàn)。
她幫媽拎了個包，從停車場走到車上。
全程五分鐘。
媽坐在副駕駛，看著她，很高興。
“小芳來了，媽就安心了?！?br/>媽看了我一眼。
“小慧，謝謝你這些天照顧媽。”
謝謝。
她用的是“謝謝”。
不是“辛苦了”。
不是“媽心疼你”。
是“謝謝”。
像對一個外人。
那天回家，趙陽看我臉色不好。
“怎么了？”
我搖頭。
“沒事。習(xí)慣了?！?br/>