1950年的冬天，重慶，一間關(guān)押戰(zhàn)犯的牢房里，一個(gè)剛打了敗仗的將軍，等來了打敗他的那個(gè)人。

兩個(gè)人坐下來，從早上聊到下午，沒有審問，沒有羞辱，只有推不開的舊事。

這一幕，是他們跨越三十年、兩個(gè)陣營之后的重逢。

故事從兩個(gè)窮小子開始。

1923年冬天，湖南湘鄉(xiāng)，一個(gè)叫陳賡的年輕人正往長沙趕路。他二十歲出頭，身上揣著一肚子革命的念頭，1922年就入了黨，在岳麓山下讀書，在工人堆里混事，心里明白自己要往哪里走。同一時(shí)間，另一個(gè)叫宋希濂的少年也在往長沙走，他才十七歲，比陳賡小三四歲，湘鄉(xiāng)人，性子內(nèi)向，一肚子抱負(fù)，說不太清楚自己要做什么，只知道要去廣州，要"干大事"。

兩個(gè)人撞上了?？紙鲈陂L沙育才中學(xué)，試卷發(fā)下來，宋希濂一抬頭，發(fā)現(xiàn)同桌的是個(gè)陌生的湘鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，正笑著朝他點(diǎn)頭。

開口一聊，才知道兩人不僅同鄉(xiāng)，還都是同一個(gè)目的地——黃埔軍校。從那天起，兩人結(jié)伴南下，一路從長沙繞道上海，再到廣州。

1924年5月5日上午，兩人同乘一條船，抵達(dá)黃埔島。在兩千多名考生里，這兩個(gè)湖南窮小子，雙雙考了進(jìn)去。

進(jìn)了軍校，陳賡被編在第三隊(duì)。他是隊(duì)里共產(chǎn)黨的支部書記，性子開朗，走到哪里都是一團(tuán)火。軍校里流傳著一句話："蔣先云的筆，賀衷寒的嘴，靈不過陳賡的腿。"陳賡由此與蔣先云、賀衷寒并稱"黃埔三杰"。宋希濂內(nèi)向，話不多，但偏偏跟這個(gè)大哥越走越近。每次在軍校碰見，陳賡總是笑著走過來，兩人并排走一段路，說說課業(yè)，聊聊時(shí)局。

1925年，東征打響，兩人一起上了戰(zhàn)場。

那一仗，陳賡出了名。惠州戰(zhàn)役里，蔣介石所在的總指揮部被陳炯明叛軍包圍，眼看就要失守，陳賡奪下蔣介石手里的槍，背起他就往河邊沖，硬生生把人背過了河。脫險(xiǎn)之后，他又徒步一百六十里路連夜送信求援，穿草鞋，不眠不休，翻越山峰，才把信送到了周恩來手里。這條命，蔣介石欠了陳賡。這條傳說，也跟著陳賡走了一輩子。

也是在這一年，陳賡把宋希濂發(fā)展進(jìn)了中國共產(chǎn)黨，親自做他的入黨介紹人。當(dāng)時(shí)國共合作，兩黨在黃埔都有學(xué)員，宋希濂就這樣同時(shí)持有兩張黨證。這件事，是他一生里繞不開的一個(gè)起點(diǎn)，也是他和陳賡之間，最深的一根線。

但這根線很快被扯斷了。

1926年3月，"中山艦事件"爆發(fā)，蔣介石宣布戒嚴(yán)，開始清洗共產(chǎn)黨。擺在黃埔學(xué)生面前的，只剩兩條路：留下來跟共產(chǎn)黨，或者跟著蔣介石走。宋希濂選擇退黨，投入蔣介石麾下。陳賡站住了，一步?jīng)]動(dòng)，選擇留下來。

從那天起，兩個(gè)湘鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，同窗好友，由同志變成了敵人。

兩個(gè)人各走各的路，但情義這東西，不是靠陣營分的。

1927年，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)"四一二"政變，大規(guī)模屠殺共產(chǎn)黨人。宋希濂那時(shí)在蘇州養(yǎng)傷，陳賡則在武漢，從此兩人天各一方，幾乎斷了聯(lián)系。但斷的是來往，斷不了的是惦記。

轉(zhuǎn)眼到了1933年。那年3月，陳賡在上海做地下工作，被叛徒出賣，當(dāng)場被捕，押入上海老閘巡捕房，隨后轉(zhuǎn)到南京。消息一出，蔣介石親自發(fā)電報(bào)，叮囑不能對陳賡動(dòng)刑，要給好吃好喝，留著慢慢勸降。勸降的條件開得很高——師長頭銜，榮華富貴，隨便開口。

陳賡一個(gè)字都沒給。

黃埔的同學(xué)一撥一撥來探監(jiān)，穿著筆挺軍裝，言辭懇切，話里話外都是"棄暗投明"。陳賡見到舊同學(xué)高興，見到美酒佳肴就吃，一聊起黃埔舊事就滔滔不絕。唯獨(dú)一提到投降，就閉口不言。他把牢房當(dāng)成了老友相聚的地方，把蔣介石給他的優(yōu)待，當(dāng)成了順理成章的接待。

宋希濂聽到消息的那一刻，心里清楚：這次兇多吉少。

他比誰都了解陳賡。這個(gè)人，你給他錢、給他官，他笑著收下，轉(zhuǎn)頭就忘。想讓他開口，比要他的命還難。而蔣介石那邊，遲早耐心耗盡，到時(shí)候就是一道命令的事。

宋希濂想了幾天，最后決定賭一把。

他連夜聯(lián)絡(luò)黃埔一期的同學(xué)肖贊育、項(xiàng)傳遠(yuǎn)、宣鐵吾等十余人，聯(lián)名上書蔣介石，為陳賡作保，請求釋放。同一時(shí)間，宋慶齡、蔡元培等社會(huì)名流也出面斡旋，宋慶齡直接當(dāng)著蔣介石的面提了一句話——陳賡救過你的命。這句話，比十封請?jiān)笗脊苡谩?/strong>

蔣介石最終松了口，把陳賡從獄中改為軟禁。軟禁就有了縫隙，陳賡借機(jī)逃走，消失得干干凈凈，重新鉆進(jìn)了革命隊(duì)伍里。蔣介石事后把宋希濂狠狠罵了一頓，宋希濂挨著，沒吭聲。

這件事，宋希濂從沒有對外大張旗鼓地說過。但每次有人問他，他只說一句："怕，但不能因?yàn)榕?，就不做?

1936年，西安事變爆發(fā)。蔣介石被張學(xué)良、楊虎城扣押，宋希濂以第三十六師師長身份出任西安警備司令，負(fù)責(zé)善后。就在他左右為難的時(shí)候，陳賡從延安過來，登門拜訪，帶來了周恩來的問候。十年沒見，兩個(gè)人對坐，說起黃埔，說起時(shí)局，誰也沒說服誰，分手各回各的營。

但1937年之后，兩人各自的槍口，對準(zhǔn)了同一個(gè)方向。

抗日戰(zhàn)爭打響，是他們這段關(guān)系里，少有的同向時(shí)刻。

1938年，武漢會(huì)戰(zhàn)，宋希濂率七十一軍三十六師開赴河南固始富金山，正面死扛日軍第十師團(tuán)。那是一支裝備精良的日本精銳，宋希濂手里的部隊(duì)，硬是靠著"釘子戰(zhàn)術(shù)"死守陣地，苦戰(zhàn)十余晝夜。戰(zhàn)前全師一萬五千余人，打完之后只剩八百人。代價(jià)慘烈到這個(gè)份上，日軍的攻勢依舊被拖住，武漢布防因此贏得了時(shí)間。事后，國民政府給宋希濂頒了榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?；?zhàn)后多年，中共中央、國務(wù)院也追頒給他"抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年紀(jì)念章"，以示認(rèn)可。

1942年，日軍打進(jìn)滇西，宋希濂率部急赴怒江惠通橋，攔截渡江的日軍，硬是把敵人打回去，粉碎了日本打通西南國際通道的圖謀。1944年，他又參與滇西反攻，指揮部隊(duì)攻克龍陵、芒市，啃下日軍第五十六師團(tuán)主力。

宋希濂一家，在這場戰(zhàn)爭里幾乎全部押了進(jìn)去。胞兄、堂弟、妹夫，前前后后八位親屬投身戰(zhàn)場，其中妹夫冷培基在杭州空戰(zhàn)中陣亡殉國。

他自己打得最苦的那幾年，身邊連個(gè)完整的家都沒有。陳賡在太行山打游擊，豫南打反攻。兩個(gè)昔日同窗，隔著戰(zhàn)壕，扛著不同的旗幟，卻對準(zhǔn)同一個(gè)敵人。

這是他們關(guān)系里最復(fù)雜的一段——政治上徹底對立，戰(zhàn)場上卻共赴一場民族存亡的生死。這種擰巴勁，沒辦法用任何一句話說清楚。

1949年，牌局翻了。12月，宋希濂在四川峨邊縣被俘，換上士兵衣服，穿草鞋，走了好幾天，進(jìn)了樂山，最終被押送至重慶，關(guān)進(jìn)戰(zhàn)犯看守所。一個(gè)打了半輩子仗的將軍，就這樣走到了牢房里，坐下來等天亮。

1954年，他被轉(zhuǎn)押北京功德林戰(zhàn)犯管理所，在那里一待就是幾年。牢里的人不少，光黃埔一期的同學(xué)，沈醉后來回憶，掰著指頭數(shù)了一下，就有杜聿明、宋希濂、黃維、李仙洲、范漢杰、曾擴(kuò)情等十多位。統(tǒng)率過幾萬乃至幾十萬大軍的人，現(xiàn)在都坐在這里，等著被改造。

但1950年春天，牢房的門被推開了，走進(jìn)來的人，是陳賡。那時(shí)候的陳賡，是云南軍區(qū)司令員兼云南省人民政府主席，專程從云南趕來重慶。

他沒有擺什么架子，坐下來，從上午九點(diǎn)聊到下午四點(diǎn)。聊黃埔的舊事，聊各自走過的那些年，聊戰(zhàn)場兩側(cè)各自扛著的歲月。勸宋希濂放下包袱，好好改造。全程沒有一句指責(zé)，沒有一句炫耀。

宋希濂后來說了一句話，是他對這段記憶最誠實(shí)的總結(jié)："陳賡沒有一點(diǎn)以勝利者自居的神氣，令我心折和懷念。"

1959年12月4日，最高人民法院公布第一批特赦名單，宋希濂在列，共釋放三十余名戰(zhàn)犯。出獄那一天，陳賡到功德林門口等他。兩個(gè)人一起走出來，在四川飯店擺了一桌，約來杜聿明、鄭洞國等黃埔同學(xué)，推杯換盞，笑聲還是那么響。距離他們在長沙育才中學(xué)的考場第一次相遇，已經(jīng)過去了整整三十六年。

陳賡見到宋希濂說的第一句話是："我們又走到一起來了。"

1960年10月19日，周恩來在頤和園設(shè)宴，邀請?jiān)诰S埔校友聚會(huì)。那張合影留了下來，前排坐著周恩來、陳賡、張治中、鄭洞國，后排站著王耀武、杜聿明、宋希濂。所有人都老了，鬢角白了，面容也松了，但都還在。這是他們留下的最后一張合影。

1961年3月16日，陳賡在上海病逝，年僅五十八歲。那時(shí)候，他的心臟已經(jīng)撐了很久了，功德林那次接宋希濂出獄，已經(jīng)是強(qiáng)撐著去的。消息傳來，宋希濂痛哭。

他往后對人說起陳賡，只用一句話概括：這是他這輩子最敬重、最感激的一個(gè)人，沒有陳賡，就沒有他后來的路。

1980年，宋希濂赴美，與子女團(tuán)聚，此后定居紐約。陳賡已經(jīng)死了將近二十年。人在異國，他沒忘這件事。

1982年，他在紐約創(chuàng)立"中國和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)"，任總顧問；1984年，參與發(fā)起黃埔同學(xué)及家屬聯(lián)誼會(huì)，奔走在兩岸之間，推動(dòng)統(tǒng)一——這是他和陳賡當(dāng)年那個(gè)未說出口的共同初心：救國救民。

1985年，陳賡的夫人傅涯赴美探親。宋希濂聯(lián)絡(luò)在美黃埔校友，一起接待她。臨送她登機(jī)的時(shí)候，宋希濂把一疊錢塞進(jìn)傅涯手里，說了一句話：多年未能回國，這點(diǎn)心意，請你回去后去八寶山，替我在陳賡墓前獻(xiàn)一束花，告訴他——我在這邊，一切都好。

傅涯愣了一下，宋希濂已經(jīng)笑著把她送上了飛機(jī)。

一個(gè)死了二十多年的人，另一個(gè)還在隔著太平洋托人帶話。

1993年2月，宋希濂在紐約因嚴(yán)重腎衰竭病逝，享年八十六歲。骨灰運(yùn)回湖南長沙，安葬于唐人永久墓地。墓碑上的字，是中共湖南省委書記熊清泉親自題寫的："抗日名將宋希濂之墓。"

臨終前，他留了一句遺言："臺(tái)灣回歸祖國日，家祭無忘告乃翁。"

陳賡之子陳知非后來回憶父親時(shí)，談起與宋希濂的這段關(guān)系，用了一個(gè)比喻："有點(diǎn)像李云龍和楚云飛——惺惺相惜。"

這句話說得準(zhǔn)。兩個(gè)湖南窮小子，1923年結(jié)伴南下，踏進(jìn)了歷史的大門，往后走了半個(gè)世紀(jì)，走在不同的路上，扛著不同的旗幟，打過對方，救過對方，最后送走了對方。

歷史給了他們最難的劇本——同根不同道，同心不同營。

但他們把這段關(guān)系里最珍貴的部分，一路護(hù)著，沒丟。

"故人入我夢，明我長相憶。"