作者 | 大刀客

昨天，張雪機(jī)車(chē)在WSBK奪冠的消息刷屏。

今天人民日?qǐng)?bào)和央視同時(shí)下場(chǎng)，給張雪機(jī)車(chē)奪冠定了調(diào)：“爬坡過(guò)坎”的生動(dòng)縮影，“新質(zhì)生產(chǎn)力”的具象表達(dá)，中國(guó)制造"堂堂正正地贏"。

說(shuō)實(shí)話，看到這種陣仗，我第一反應(yīng)是：張雪是誰(shuí)？一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家，扛不扛得住這么重的帽子？

但看完他的故事，我服了。不但扛得住，還扛得硬氣。

張雪是誰(shuí)？

14歲，修理鋪學(xué)徒，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈的黑機(jī)油。

19歲，為爭(zhēng)取上鏡機(jī)會(huì)，冒雨騎行100多公里追節(jié)目組。第一次發(fā)揮砸了，他追了三個(gè)多小時(shí)，求第二次機(jī)會(huì)。

30歲，創(chuàng)立凱越機(jī)車(chē)，爆款上市后，所有人勸他趁熱賺錢(qián)。他把所有身家砸進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)，帶著十幾個(gè)人吃住工廠，沒(méi)日沒(méi)夜調(diào)試、推翻、重來(lái)。

2024年，離開(kāi)一手創(chuàng)辦的企業(yè)，重新創(chuàng)業(yè)。辭職信寫(xiě)：去追求我的星辰大海。

2026年，WSBK葡萄牙站，820RR-RS賽車(chē)以近4秒優(yōu)勢(shì)奪冠，打破杜卡迪、雅馬哈、川崎數(shù)十年壟斷。

人民日?qǐng)?bào)說(shuō)他是爬坡過(guò)坎。我說(shuō)他是一個(gè)認(rèn)死理的湖南娃，終于讓世界看見(jiàn)了。

官方評(píng)論里有個(gè)詞用得好：做難而正確的事。

什么是難而正確？

不是彎道超車(chē)的捷徑，不是跳過(guò)內(nèi)燃機(jī)走電驅(qū)動(dòng)的取巧。是在老外統(tǒng)治百年的燃油車(chē)領(lǐng)域，硬碰硬地殺出來(lái)。

張雪機(jī)車(chē)贏在哪里？人民日?qǐng)?bào)引了他的話：同排量級(jí)別中，馬力最大、車(chē)重最輕、底盤(pán)重心最低。

這三個(gè)最，是無(wú)數(shù)次失敗后從頭再來(lái)堆出來(lái)的。

這讓我想起報(bào)道里一個(gè)細(xì)節(jié)：張雪說(shuō)對(duì)失敗的包容度很高，從不懼怕失敗。想到就立刻去做，錯(cuò)了就直面錯(cuò)誤，不會(huì)顧及臉面。

做難而正確的事，首先要不怕難看。

很多人輸在怕丟臉三個(gè)字上。張雪不怕。19歲追車(chē)的時(shí)候不怕，40歲重新創(chuàng)業(yè)的時(shí)候也不怕。

人民日?qǐng)?bào)把張雪的故事，嵌進(jìn)了更大的敘事：中國(guó)經(jīng)濟(jì)爬坡過(guò)坎，從110萬(wàn)億到140萬(wàn)億的四連跳，北斗組網(wǎng)、嫦娥探月、外貿(mào)新三樣、人工智能……

這個(gè)嵌合，不是硬湊。

張雪如果不是在重慶，這座有隆鑫、宗申、完整供應(yīng)鏈和產(chǎn)業(yè)工人的城市，他造不出820RR。

他如果不是在中國(guó)，這個(gè)有全球最大制造業(yè)體系、最完整工業(yè)門(mén)類(lèi)的國(guó)家，他站不上WSBK的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

反過(guò)來(lái)，也只有張雪這樣的人，能把中國(guó)制造從冰冷的參數(shù)，變成讓人熱淚盈眶的故事。

國(guó)家敘事需要個(gè)人故事來(lái)落地。個(gè)人奮斗需要國(guó)家底子來(lái)托舉。

這不是套話。這是張雪用20年證明的實(shí)話。

但我最想說(shuō)的，是報(bào)道里那句被引用的話：一個(gè)人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒(méi)有去做，到老了肯定會(huì)后悔。

這是19歲的張雪，在湖南衛(wèi)視紀(jì)錄片里含淚說(shuō)的。

20年后，他在屏幕前看自己的機(jī)車(chē)沖過(guò)終點(diǎn)線，淚流滿面。

那一刻，他證明了兩件事：

第一，年輕時(shí)的去做，哪怕狼狽，哪怕死纏爛打，都不會(huì)白費(fèi)。

第二，人到四十，眼里還能有火，身上還能有那股勁兒，這比奪冠更難得。

人民日?qǐng)?bào)的結(jié)尾很昂揚(yáng)：每個(gè)人、每個(gè)企業(yè)，乃至我們的國(guó)家，都必將迎來(lái)屬于自己的飛馳人生。

我同意這個(gè)判斷，但想補(bǔ)一句：飛馳人生不是等來(lái)的，是追來(lái)的。

像19歲的張雪追節(jié)目組那樣追，像40歲的張雪追星辰大海那樣追。

追的時(shí)候，別管臉面上的好看難看。

ps:這兩天，梳子姐推薦了一位果農(nóng)妹妹的勞動(dòng)成果——四川蒲江耙耙柑。

有些朋友收到后反饋非常好，認(rèn)為果子品質(zhì)與大型商超里的一個(gè)樣，而價(jià)格則十分優(yōu)惠，吃到嘴里最大感受就是酸甜口，有橘子味，孩子們特別愛(ài)吃。

這款果子之所以如此好，在于其原產(chǎn)地（蒲江）位置好，在于“兩個(gè)替代”的種植技術(shù)好，更在于是掛在樹(shù)上自然成熟的。

由于自然成熟，現(xiàn)采現(xiàn)寄，所以這位妹妹不計(jì)成本，選擇服務(wù)最好、速度最快的物流，讓客戶以最低成本，享受到最生態(tài)的耙耙柑。

果子掛在樹(shù)上只剩下半個(gè)月時(shí)間，再想吃就只能等到明年了。

今天再隆重推薦一次這位妹妹種的耙耙柑，吃進(jìn)嘴里后，您就知道梳子姐所言不虛。

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254