妹妹打來(lái)電話的時(shí)候,我正在廚房里燉排骨。手機(jī)震動(dòng)了好幾下,我用沾著面粉的手指按下接聽(tīng)鍵,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,那頭就傳來(lái)她帶著哭腔的聲音:"姐,我真的沒(méi)辦法了,你再幫幫我吧。"

我心里咯噔一下。這已經(jīng)是這個(gè)月第三次了。

鍋里的排骨咕嘟咕嘟冒著熱氣,廚房窗外飄進(jìn)來(lái)初秋的風(fēng),帶著一絲涼意。我關(guān)小火,擦了擦手,深吸一口氣:"又怎么了?"

"裝修款不夠,還差五萬(wàn)。姐,我知道你對(duì)我好,這次真的是最后一次了。"妹妹的聲音里滿是懇求,背景音里還能聽(tīng)見(jiàn)她老公在催促什么。

我靠在灶臺(tái)邊,看著窗外鄰居家晾曬的被子在風(fēng)里鼓起來(lái)又癟下去。腦子里突然閃過(guò)很多畫(huà)面——三年前妹妹結(jié)婚,我包了兩萬(wàn)塊紅包,那可是我和老公攢了大半年的錢(qián);去年她買(mǎi)房,又找我借三萬(wàn)付首付,說(shuō)好的三個(gè)月還,到現(xiàn)在一分沒(méi)見(jiàn)著;過(guò)年她回娘家,我給外甥女包了八百塊壓歲錢(qián),她轉(zhuǎn)頭就說(shuō)我小氣,說(shuō)別人家姨媽都給一千起步。

"小雅,上次那三萬(wàn)你說(shuō)三個(gè)月還,現(xiàn)在都一年多了。"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜些。

電話那頭沉默了幾秒,然后妹妹的聲音變得有些不耐煩:"姐,你怎么這么計(jì)較呢?咱們是親姐妹,你現(xiàn)在日子過(guò)得比我好,幫襯我點(diǎn)不是應(yīng)該的嗎?再說(shuō)了,我以后有錢(qián)肯定還你。"

"應(yīng)該的?"我重復(fù)著這三個(gè)字,突然覺(jué)得有些可笑。

"對(duì)啊,你看你們家,老公工資高,兒子也大了不用操心,我現(xiàn)在孩子小,房貸壓力大,你不幫我誰(shuí)幫我?"妹妹說(shuō)得理直氣壯,仿佛我欠她的。

我想起小時(shí)候,媽總說(shuō)"姐姐要讓著妹妹"。那時(shí)候家里窮,只有一個(gè)雞蛋,媽會(huì)掰成兩半,大的那半給妹妹,小的給我。我穿舊了的衣服給妹妹穿,她嫌難看就扔掉,媽也不說(shuō)什么。后來(lái)我考上大學(xué),家里拿不出學(xué)費(fèi),是我自己打工掙的錢(qián),妹妹卻理所當(dāng)然地念完了爸媽供的大專。

"姐,你倒是說(shuō)話啊,到底幫不幫?"妹妹催促的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我看著鍋里翻滾的排骨湯,上面浮著一層油花,就像我此刻翻涌的心情。"小雅,不是我不想幫你,是我真的拿不出來(lái)了。上個(gè)月老公單位效益不好,降了工資,兒子說(shuō)要考研,報(bào)班就得兩萬(wàn)多。"

"你就是不想幫我!"妹妹的聲音突然拔高,"我就知道,你從小就自私!媽說(shuō)得對(duì),你就是個(gè)白眼狼,翅膀硬了就不認(rèn)親人了!"

這話像一根刺,狠狠扎進(jìn)我心里。我捏著手機(jī)的手微微發(fā)抖,指甲陷進(jìn)掌心里。窗外的天色漸漸暗下來(lái),廚房里只有抽油煙機(jī)嗡嗡的聲音。

"小雅,你記不記得,你結(jié)婚那年,我剛工作,一個(gè)月工資才三千,我給了你兩萬(wàn)。你買(mǎi)房的時(shí)候,我們家剛裝修完,我還是給了你三萬(wàn)。我不是不愿意幫你,但你有沒(méi)有想過(guò),我也有我的難處?"

"那不一樣!"妹妹打斷我,"你那時(shí)候有錢(qián),現(xiàn)在也有錢(qián),就是不想給我!你就是嫉妒我過(guò)得好,嫉妒我老公對(duì)我好,嫉妒我住新房子!"

我突然笑了,笑得眼淚都出來(lái)了。嫉妒?我嫉妒什么?嫉妒她啃老啃到三十多歲?嫉妒她結(jié)婚買(mǎi)房都靠別人?還是嫉妒她把親情當(dāng)成提款機(jī)?

"小雅,你知道嗎,我這些年過(guò)得也不容易。"我的聲音有些哽咽,"我和你姐夫兩個(gè)人,從租房子開(kāi)始,一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢(qián)買(mǎi)房,裝修,養(yǎng)孩子。我們沒(méi)找過(guò)爸媽要一分錢(qián),也沒(méi)指望過(guò)誰(shuí)幫我們。你結(jié)婚我給錢(qián),是因?yàn)槲姨勰?你買(mǎi)房我給錢(qián),也是因?yàn)槲倚奶勰?。但這不代表我就該無(wú)限制地給下去。"

電話那頭傳來(lái)妹妹冷笑的聲音:"行,我算是看清你了。以后別說(shuō)咱們是姐妹,我沒(méi)你這樣的姐姐!"

啪的一聲,電話掛斷了。

我站在廚房里,手機(jī)屏幕漸漸暗下去,映出我疲憊的臉。鍋里的排骨湯已經(jīng)燉得軟爛,香味彌漫整個(gè)廚房,可我卻一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。

晚上老公回來(lái),看我坐在沙發(fā)上發(fā)呆,問(wèn)我怎么了。我把事情說(shuō)了一遍,他沉默了很久,然后嘆了口氣:"你啊,對(duì)她太好了。有些人,你幫她一次,她覺(jué)得是情分;幫她兩次,她覺(jué)得是本分;幫她三次,她就覺(jué)得是你的義務(wù)了。"

我靠在老公肩上,眼淚終于忍不住流下來(lái)。不是因?yàn)槊妹玫脑拏?而是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到,那個(gè)小時(shí)候跟在我身后叫"姐姐姐姐"的小女孩,已經(jīng)變成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。

第二天,媽打來(lái)電話,劈頭蓋臉就是一頓罵:"你怎么這么狠心?小雅是你妹妹,你幫她怎么了?你現(xiàn)在有錢(qián)了,就看不起我們了是吧?"

我聽(tīng)著媽的責(zé)罵,心里反而平靜下來(lái)。我知道,是妹妹告狀了,而媽,永遠(yuǎn)都會(huì)站在她那邊。

"媽,我沒(méi)有不幫她,是我真的拿不出來(lái)了。"我解釋道。

"拿不出來(lái)?你騙誰(shuí)呢!你們家那么大房子,你老公工資那么高,會(huì)拿不出五萬(wàn)塊?你就是不想給!"媽的聲音越來(lái)越高,"我怎么生了你這么個(gè)女兒,一點(diǎn)都不知道心疼妹妹!"

我突然覺(jué)得很累,累到不想再解釋什么。"媽,如果你覺(jué)得我做得不對(duì),那我也沒(méi)辦法。但這五萬(wàn),我真的給不了。"

"你……你氣死我了!以后別回來(lái)了,我沒(méi)你這個(gè)女兒!"媽說(shuō)完就掛了電話。

我放下手機(jī),看著窗外的天空。秋天的云很淡,風(fēng)吹過(guò),樹(shù)葉沙沙作響。我想起小時(shí)候,也是這樣的秋天,我牽著妹妹的手去上學(xué),她摔倒了,我背著她走了好遠(yuǎn)的路。那時(shí)候我以為,我們會(huì)一直這樣好下去,姐妹情深,相互扶持。

可現(xiàn)在我才明白,有些感情,不是你付出就能維系的。當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了索取,就會(huì)忘記感恩;當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了被照顧,就會(huì)忘記體諒。

一個(gè)月后,妹妹在朋友圈曬出了新房裝修的照片,配文是:"感謝老公,感謝公婆,有你們真好。"評(píng)論里一片祝福,沒(méi)有人知道,她曾經(jīng)為了五萬(wàn)塊,和親姐姐鬧翻。

我看著那些照片,心里五味雜陳。不是后悔沒(méi)幫她,而是遺憾,我們的姐妹情,最終還是敗給了錢(qián)。

老公說(shuō)得對(duì),有些人,你幫她是情分,不幫是本分。我不欠任何人的,包括我的妹妹。