葡萄牙阿爾加維國際賽道的終點(diǎn)線前，一輛編號53號的賽車沖過終點(diǎn)，屏幕上的數(shù)字定格在“+3.685秒”。

這不是一場普通的勝利，而是中國摩托車制造商在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）賽場上，第一次把杜卡迪、雅馬哈、川崎這些曾經(jīng)“遙不可及”的名字，狠狠甩在了身后。

僅僅一天之后，同樣的賽道，同樣的車手，這輛來自中國重慶的賽車再次奪冠。

兩天兩冠，中國摩托車在世界頂級賽事的歷史，在這一刻被徹底改寫 。

世界賽場上，響起中國國歌

3月28日，葡萄牙波爾蒂芒的阿爾加維國際賽道，WSBK葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別第一回合正賽正在進(jìn)行。

法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機(jī)車的820RR-RS賽車，從比賽伊始就展現(xiàn)出驚人的速度。

比賽初段，德比斯處于追趕位置，但隨著前方車手出現(xiàn)失誤，他迅速建立起領(lǐng)先優(yōu)勢。

當(dāng)53號賽車沖過終點(diǎn)線的那一刻，計時器顯示：領(lǐng)先第二名3.685秒。

這是一個近乎“碾壓”的差距——在頂級摩托車賽事中，領(lǐng)先1秒已是明顯優(yōu)勢，近4秒的差距，意味著實(shí)力的絕對統(tǒng)治。

但這還不是故事的終點(diǎn)。

3月29日，第二場正賽，德比斯在第14圈末段出現(xiàn)走大彎道的失誤，名次滑落至第三位。

然而僅僅幾圈之后，他憑借賽車強(qiáng)悍的加速能力完成反超，再次將冠軍收入囊中。兩天兩冠，張雪機(jī)車在本站賽事中實(shí)現(xiàn)了“雙冠王”的壯舉。

對于張雪機(jī)車來說，這僅僅是他們參加的第二站W(wǎng)SBK比賽。

今年2月的澳大利亞揭幕戰(zhàn)中，車隊(duì)僅獲得第14名和第19名。短短一個月后，這支中國車隊(duì)就站上了世界之巔。

這一夜，無數(shù)守在屏幕前的中國車迷沸騰了。有人激動地寫下：“這一刻，我們等了太久?！?/p>

WSBK是什么？為什么這個冠軍含金量這么高

要理解這個冠軍的分量，得先弄清楚WSBK是什么。

世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）是由國際摩托車聯(lián)合會于1988年創(chuàng)立的世界級摩托車賽事。

與更廣為人知的MotoGP不同，MotoGP用的是專為比賽打造的原型車，而WSBK的參賽車輛必須基于量產(chǎn)車進(jìn)行有限改裝。

因此，這項(xiàng)賽事被譽(yù)為“賽道上的車展”，是摩托車制造商展示量產(chǎn)車技術(shù)實(shí)力的最重要舞臺。

簡單來說：在MotoGP奪冠，證明你的賽車團(tuán)隊(duì)很強(qiáng)；在WSBK奪冠，證明你的量產(chǎn)車本身就很強(qiáng)。

張雪機(jī)車此次奪冠的WorldSSP組別，屬于中量級組別。

在這個賽場上，與他們同場競技的是杜卡迪、雅馬哈、川崎、本田這些統(tǒng)治了賽道數(shù)十年的國際巨頭。張雪機(jī)車的奪冠，一舉打破了這些品牌在該組別長期占據(jù)的優(yōu)勢格局。

張雪本人對這個冠軍的理解很直白：“過去我們總是輸，覺得國外摩托車企業(yè)很可怕，但當(dāng)我們打贏第一場勝仗時，以后就不會覺得可怕了?！?/p>

那個14歲進(jìn)修理鋪的少年，終于圓了20年的夢

奪冠那一刻，遠(yuǎn)在重慶的張雪在屏幕前揮舞著國旗，熱淚盈眶。

他聲音發(fā)顫地重復(fù)著：“我們贏了！我們贏了！”像是要把這二十年的等待與堅(jiān)持都喊出來。

1987年，張雪出生在湖南懷化一個普通山村。

14歲那年，家境貧寒的他背著一個破舊的背包，走進(jìn)懷化城里的一家摩托車修理鋪，成了一名學(xué)徒。

每天天不亮就起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動機(jī)，一天干十幾個小時，指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈。

但他不覺得苦。他省吃儉用攢錢，買了一輛車齡比他還大的二手破舊摩托。這輛到處是毛病的車，成了他賽車夢的起點(diǎn)。

他在鄉(xiāng)間的土路上反復(fù)練習(xí)，摔得滿身淤青，車摔壞了就自己修，修好了繼續(xù)練。

2006年，19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎“瘋狂”的事。

當(dāng)時，他得知湖南衛(wèi)視一檔節(jié)目會拍攝奇人趣事，多次聯(lián)系節(jié)目組，說自己車技很厲害?？烧脚臄z時，他卻“翻車”了。節(jié)目組覺得“不過如此”，準(zhǔn)備離開。

張雪沒有放棄。他騎著摩托車，一路冒雨跟隨節(jié)目組行駛了100多公里，渾身濕透、凍得發(fā)紫。

最終，他的執(zhí)著打動了工作人員，贏得了第二次補(bǔ)拍的機(jī)會。19歲的他，對著鏡頭說了兩句話：“有夢想，就去追。因?yàn)橛赂遥业娜松??！?/p>

這段雨中狂奔的影像，讓無數(shù)人看到了這個倔強(qiáng)的湘西少年。職業(yè)車隊(duì)向他伸出了橄欖枝，張雪終于敲開了職業(yè)摩托領(lǐng)域的大門。

此后，他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍。但隨著對行業(yè)的深入，他漸漸意識到一個殘酷的現(xiàn)實(shí)：彼時中國仍造不出一臺真正過硬的大排量賽車，核心技術(shù)長期被國外壟斷 。

“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車?！睆堁┰谛睦锬隽藳Q定。

揣著2萬塊錢到重慶，他從修車鋪干到世界之巔

2013年春節(jié)后，張雪揣著2萬元現(xiàn)金，只身來到重慶。

“重慶是全國摩托車氛圍最好的地方之一，產(chǎn)業(yè)鏈非常成熟?！彼貞浾f，初到重慶時一個人都不認(rèn)識，偶爾一個人去吃火鍋，商家都不樂意接待 。

那時的他，沒有資金、沒有廠房、沒有員工，只有一身技術(shù)。他把自己改裝的二手摩托車發(fā)到網(wǎng)上論壇，詢問是否有人愿意像這樣改裝。

車友們看到后紛紛響應(yīng)：“這就是我想要的樣子！”很快就有50多個車友愿意花錢改裝 。

之后，他在淘寶上賣摩托車，自己做美工、做客服、做售后。

一年時間，做到淘寶類目第一，掙了幾十萬元。有了這筆錢，他開模造車，第一款車一上架十幾分鐘就賣出50臺，沒過幾天就賣了500臺。但由于經(jīng)驗(yàn)不足，第一輛車失敗了，還虧了錢。

“拿2萬塊錢造摩托車，本身就是一個玩笑，當(dāng)時沒有人覺得這能夠?qū)崿F(xiàn)。”張雪后來回憶說，“我覺得最難的，是我走出門踏上重慶的那一步?！?/p>

2017年，張雪與幾位合伙人一起創(chuàng)立了凱越機(jī)車。他帶著團(tuán)隊(duì)打造出凱越450RR、500X等爆款車型，還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，成為首個在該賽事中完賽的中國摩托品牌 。

但他始終覺得不夠。沒有自主研發(fā)的發(fā)動機(jī)，永遠(yuǎn)只能做“組裝廠”，永遠(yuǎn)被國外品牌卡脖子。

他把所有身家都砸進(jìn)了發(fā)動機(jī)研發(fā)里，帶著十幾個人的團(tuán)隊(duì)，吃住都在工廠，沒日沒夜地調(diào)試、推翻、重來 。

2024年，張雪決定離開自己一手創(chuàng)辦的企業(yè)，重新開始。他在辭職信上寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海?！蓖?月，他在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的張雪機(jī)車。

2025年，張雪機(jī)車首款產(chǎn)品500RR開始交付，當(dāng)年總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，銷量突破2.5萬臺。同年，500RR身披紅綢駛過千廝門大橋的畫面，登上了央視春晚重慶分會場。

2026年3月21日，張雪機(jī)車820RR開啟預(yù)售。十多天時間，這款車的預(yù)定鎖單就超過3500臺 。

奪冠背后的秘密：馬力最大、車重最輕、重心最低

張雪機(jī)車的820RR-RS賽車，搭載的是企業(yè)自主研發(fā)的818.8cc直列三缸水冷發(fā)動機(jī)。

標(biāo)準(zhǔn)版820RR擁有135匹馬力，升級版820RR-R達(dá)到145匹，賽道版820RR-RS則壓榨出153.6匹馬力。整車在空氣動力學(xué)設(shè)計、輕量化材料和電控系統(tǒng)等方面均達(dá)到國際一流水準(zhǔn)。

張雪在接受采訪時坦言取勝的關(guān)鍵：團(tuán)隊(duì)打造的賽車，在同排量級別中實(shí)現(xiàn)了馬力最大、車重最輕、底盤重心最低的核心優(yōu)勢。

這次奪冠的另一大功臣，是法國車手瓦倫丁·德比斯。他在比賽中展現(xiàn)出的精準(zhǔn)操控和關(guān)鍵時刻的冷靜反超，讓張雪機(jī)車的性能優(yōu)勢得到了最大程度的發(fā)揮。

張雪將這場勝利的意義比作一場信心的“破冰”：“中國摩托車產(chǎn)業(yè)鏈已非常齊全，近十年裝備工藝和制造能力大幅提高。只要是車上的任何一個零件，哪怕MotoGP和F1車上面的，只要有圖紙，到中國100%做得出來，而且絕對不比歐日美差?！?/p>

為了用戶安全，他寧可損失10%的銷量

奪冠之后，張雪機(jī)車迅速“出圈”。

3月30日上午，張雪機(jī)車官方旗艦店的直播間涌進(jìn)超6000人。河南一家門店負(fù)責(zé)人說，從29日深夜到30日凌晨3時，都有人打電話發(fā)信息說要訂車，早上8時又被電話吵醒 。

據(jù)張雪介紹，500RR目前還欠著6000多臺訂單，4月份計劃發(fā)3000臺。820RR標(biāo)準(zhǔn)版已經(jīng)是“雙冠車型”，目前已經(jīng)開始發(fā)貨，車輛交付周期在4周左右。

但在接受采訪時，張雪透露了一個讓人意外的規(guī)定：他要求駕齡不滿一年的消費(fèi)者不允許購買820RR。“希望少死點(diǎn)人，這是為了用戶的安全，”他說，“這個規(guī)定至少減少這款車10%的銷量，但沒有這10%我的公司也不會死?！?/p>

這條規(guī)定背后，是他對用戶的負(fù)責(zé)，也是他對摩托車安全的敬畏。