2018年夏天，我參加了一個(gè)朝鮮旅行團(tuán)。從丹東出發(fā)前，領(lǐng)隊(duì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)一條鐵律：絕對(duì)不可以擅自進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说纳痰?，所有購物必須去指定的外匯商店。

帶我們的朝鮮女導(dǎo)游叫樸美京，二十六歲，圓臉，說話輕聲細(xì)語，中文是在平壤的旅游大學(xué)學(xué)了四年才畢業(yè)的。她每天都把“規(guī)定”兩個(gè)字掛在嘴邊，像捧著一本不能違抗的圣書。

團(tuán)里有對(duì)中年夫妻，男的姓趙，走南闖北慣了，最煩被人管著。在平壤的第三天下午，自由活動(dòng)時(shí)間，樸美京帶我們在一個(gè)居民區(qū)附近散步。路邊有一家不起眼的小商店，門口掛著塑料簾子，里面隱約能看到貨架和幾個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽谫I東西。

趙哥突然停住腳步，說：“我進(jìn)去看看?！?/p>

樸美京的臉?biāo)查g白了：“不可以的，規(guī)定外國人不能進(jìn)?！?/p>

“我就看一眼，買包煙?！壁w哥已經(jīng)邁步了。

樸美京一把拉住他的胳膊，聲音開始發(fā)抖：“先生，求您了，真的不行。如果被看到，我會(huì)被處分的?！?/p>

趙哥甩開她的手：“你不說我不說，誰知道？”

他掀開簾子就進(jìn)去了。

前后不超過三分鐘。他出來時(shí)手里多了兩包煙，笑嘻嘻地說：“這不沒事嘛，看把你緊張的?！?/p>

但樸美京沒有接話。她站在原地，低著頭，肩膀在微微顫抖。

我以為她在生氣，走過去想替趙哥道歉。走近了才發(fā)現(xiàn)——她在哭。

不是那種抽泣，是拼命咬著嘴唇、眼淚卻止不住往下淌的那種哭。她用手背使勁擦臉，越擦越多。

“樸導(dǎo)，對(duì)不起，他不懂事，你別往心里去……”我慌了。

她搖了搖頭，啞著嗓子說了句讓我愣住的話：“我不是氣他不守規(guī)定。我是怕……明天會(huì)有人來找我談話?！?/p>

那天晚上，我透過酒店窗戶，看見她一個(gè)人坐在酒店門口的臺(tái)階上，抱著膝蓋，路燈把她的影子拉得很長很長。

第二天一早，她照常出現(xiàn)在餐廳，化了淡妝，看不出哭過的痕跡。只是眼睛下面多了一層遮不住的青黑。

她來給我倒茶時(shí)，我小聲問：“沒事吧？”

她擠出一個(gè)笑，輕輕說：“我昨晚寫了檢查。只要沒有人舉報(bào)，應(yīng)該就過去了?！?/p>

我忍不住問：“如果真被處分了，會(huì)怎樣？”

她端著茶壺的手頓了一下，眼神飄向窗外：“可能會(huì)被調(diào)離崗位，去農(nóng)村的農(nóng)場勞動(dòng)?；蛘摺∠业艿苌洗髮W(xué)的資格。我們家三個(gè)姐妹，只有弟弟有機(jī)會(huì)讀大學(xué)?！?/p>

她說這些話的時(shí)候，語氣平淡得像在念一份天氣預(yù)報(bào)。

“那個(gè)店里的東西，比你們的外匯商店便宜很多?！彼蝗徽f，“你們買一包煙的錢，夠我們一家人吃三天。所以不能讓你們進(jìn)去，讓你們看見了，會(huì)……”

她沒有把話說完。

退房那天，我在大巴上看見趙哥塞給樸美京一盒巧克力。她沒有推掉，小心翼翼地放進(jìn)背包最里層，拉好拉鏈，又用手按了按。

車開了，她站在酒店門口揮手，和第一天接我們時(shí)一模一樣的姿勢，一模一樣的微笑。

只是這一次，我總覺得那個(gè)笑容底下，壓著一條很深的裂縫。