1999年春晚，黃宏在小品里抖了個(gè)包袱：“工人要替國(guó)家想，我不下崗誰(shuí)下崗？”現(xiàn)場(chǎng)笑聲一片。電視機(jī)前，沈陽(yáng)鐵西區(qū)某棟筒子樓里，老周盯著屏幕，手里的煙頭燒到了手指都沒(méi)察覺(jué)。他剛剛下崗三個(gè)月，連除夕夜的年夜飯，都只剩一盤(pán)白菜燉粉條。

那一年，全國(guó)有4500萬(wàn)國(guó)企職工像老周一樣，在一紙通知后，失去了他們以為能吃一輩子的“鐵飯碗”。這個(gè)數(shù)字，超過(guò)了美國(guó)大蕭條時(shí)期失業(yè)人口的總和。二十多年過(guò)去了，很少有人再提起他們?？捎幸粋€(gè)問(wèn)題始終繞不開(kāi)：那么多人，是怎么挺過(guò)來(lái)的？

從“鐵飯碗”到“長(zhǎng)假工”

老周是1980年頂替父親進(jìn)廠的，在沈陽(yáng)一家重型機(jī)械廠當(dāng)車(chē)工。那會(huì)兒工人是真風(fēng)光——工資雖然不高，但生老病死全包：廠里有醫(yī)院、有學(xué)校、有澡堂、有食堂，逢年過(guò)節(jié)發(fā)米發(fā)油發(fā)肉，連理發(fā)送毛巾都不要錢(qián)。老周結(jié)婚時(shí)分了一套四十平的房子，雖然舊了點(diǎn)，但不用交房租，水電氣廠里還有補(bǔ)貼。

“那時(shí)候覺(jué)得，這輩子就這樣了，挺好?！崩现苷f(shuō)。

可到了1997年，廠里開(kāi)始發(fā)不出工資。先是拖半個(gè)月，后來(lái)拖一個(gè)月，再后來(lái)干脆不打錢(qián)了，打白條。老周拿著白條去菜市場(chǎng)，賣(mài)肉的劉師傅一擺手：“周哥，白條我不要，你家廠都快黃了，我找誰(shuí)兌去？”

1998年春天，廠門(mén)口貼出了下崗名單。老周的名字在第三排，他盯著那兩個(gè)字看了半天，轉(zhuǎn)身去車(chē)間收拾工具。二十年的工齡，最后換來(lái)的是一張買(mǎi)斷工齡的協(xié)議——一年工齡八百塊，二十年，一萬(wàn)六千塊。交完欠廠里的互助金和電費(fèi)，到手不到一萬(wàn)三。

挺過(guò)來(lái)的辦法：賣(mài)血、擺攤、當(dāng)牛做馬

一萬(wàn)三千塊，在1998年，省著花能撐兩年。兩年以后呢？老周不敢想。

他先去勞務(wù)市場(chǎng)找工作。四十二歲，高中學(xué)歷，除了開(kāi)機(jī)床什么都不會(huì)。人家招工的一看年齡就搖頭：“師傅，我們要三十五歲以下的。”老周說(shuō)我能吃苦，人家說(shuō)吃苦的人多了，您還是回去吧。

老周在勞務(wù)市場(chǎng)蹲了半個(gè)月，沒(méi)等來(lái)一份工。家里的錢(qián)越來(lái)越少，老婆開(kāi)始把一分錢(qián)掰成兩半花——早上喝稀粥，中午吃饅頭就咸菜，晚上煮面條，連雞蛋都舍不得放。兒子上初中，正是能吃的時(shí)候，每次吃飯都像餓狼一樣，老周自己碗里的面條總要撥一半給兒子，說(shuō)自己不餓。

1999年夏天，老周聽(tīng)說(shuō)賣(mài)血能掙錢(qián)。他跑到血站，四百毫升血換六十塊錢(qián)。他把錢(qián)攥在手里，心想：六十塊，夠買(mǎi)三十斤大米了。

第一次賣(mài)完血，他暈了半個(gè)小時(shí)才爬起來(lái)。回到家，老婆看見(jiàn)他胳膊上的針眼，什么都明白了。兩口子抱在一起哭了一夜。第二天，老婆也去找了個(gè)活——給一家小飯館洗碗，一個(gè)月三百塊，不管飯。老婆每天在飯館聞著肉香，回家喝稀粥，有一次實(shí)在饞得不行，從飯館偷偷帶了一塊客人剩下的排骨，用紙包著揣在懷里，跑回家給兒子吃。兒子問(wèn)媽你吃了嗎？她說(shuō)吃了，吃了好多。兒子信了。

老周后來(lái)又去工地搬磚，一天十五塊，從早上六點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，中午休息一個(gè)小時(shí)。干了半個(gè)月，包工頭跑了，一分錢(qián)沒(méi)拿到。老周蹲在工地門(mén)口，想哭哭不出來(lái)。

2000年，老周買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，開(kāi)始蹬三輪拉客。沈陽(yáng)的冬天零下二十多度，他穿著舊軍大衣，手套磨破了洞，手指頭凍得跟胡蘿卜似的，可一有人招手，他立馬蹬著車(chē)沖過(guò)去，生怕慢了客人上了別人的車(chē)。一天下來(lái)，好的時(shí)候能掙三四十塊，差的時(shí)候就十幾塊。一個(gè)月掙的錢(qián)，剛夠一家三口吃飯。

不公：誰(shuí)為這4500萬(wàn)人買(mǎi)單？

老周不是最慘的。他原來(lái)的工友老吳，下崗后去南方打工，在建筑工地上摔斷了腿，包工頭賠了五千塊把他打發(fā)了。老吳拖著斷腿回了沈陽(yáng)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)做手術(shù)，落下了終身殘疾。他的老婆跟別人跑了，孩子扔給老母親。老吳后來(lái)靠低保過(guò)日子，每月一百八十塊，連藥都吃不起。

還有老孫，技術(shù)最好的八級(jí)焊工，下崗后找不到對(duì)口工作，去了一家私人工廠當(dāng)臨時(shí)工，老板一個(gè)月給五百塊，不簽合同不交保險(xiǎn)。老孫干了三年，查出塵肺病，老板連醫(yī)藥費(fèi)都不肯出。老孫去勞動(dòng)局告，人家說(shuō)沒(méi)有勞動(dòng)合同，沒(méi)法管。老孫去年走了，走的時(shí)候五十六歲，瘦得皮包骨。

有人說(shuō)，下崗是改革的陣痛，是國(guó)家轉(zhuǎn)型的代價(jià)。這話沒(méi)錯(cuò)?？蓡?wèn)題是，憑什么陣痛要讓最普通的人來(lái)承受？代價(jià)要讓最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人來(lái)支付？

那些年，廠長(zhǎng)們坐著小車(chē)去機(jī)關(guān)上班了，技術(shù)骨干被南方企業(yè)高薪挖走了，有門(mén)路的托關(guān)系進(jìn)了事業(yè)單位。剩下那些老實(shí)巴交、只會(huì)干活不會(huì)來(lái)事的普通工人，成了改革最先被犧牲的一批人。他們交了一輩子社保，到頭來(lái)社保賬戶(hù)里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)——因?yàn)槠髽I(yè)早就破產(chǎn)了，沒(méi)人給他們交。他們用自己的后半生，給國(guó)企改革交了最后一筆“學(xué)費(fèi)”。

后來(lái)呢？

老周蹬了八年三輪車(chē)，2008年終于攢夠錢(qián)買(mǎi)了一輛二手夏利，跑起了出租。2015年，他到了退休年齡，去社保局一問(wèn)，工齡只有十五年——原來(lái)那二十年國(guó)企工齡，因?yàn)槠髽I(yè)破產(chǎn)、檔案丟失，只認(rèn)了十五年。他每個(gè)月退休金一千七百塊。

老周現(xiàn)在住在沈陽(yáng)一個(gè)老小區(qū)里，每天早上遛彎，下午打牌，日子過(guò)得緊巴巴，但總算不用再為吃飯發(fā)愁了。偶爾有年輕人問(wèn)他：“周大爺，您當(dāng)年下崗的時(shí)候，恨不恨？”

老周想了想，說(shuō)：“恨啥？那會(huì)兒都說(shuō)了，工人要替國(guó)家想。我不下崗誰(shuí)下崗？”

他說(shuō)這話的時(shí)候，臉上帶著笑，可眼睛里全是水。