一九八八年，夏，京城。
“呃……”
一陣撕裂般的頭痛將蘇墨從混沌中拽了出來。他費力地睜開眼，視線模糊了好一陣才聚焦。

天花板上是旋轉的彩色燈球，已經(jīng)停止了轉動，只散發(fā)著昏黃的光?？諝饫飶浡鵁熅苹旌系拇瘫菤馕?，還有殘羹冷炙的酸餿味道。
蘇墨撐起身體，發(fā)現(xiàn)自己躺在真皮沙發(fā)上。身上是一件淺藍色的確良襯衫，胸口沾著酒漬。
包廂里一片狼藉。玻璃茶幾上堆滿了空酒瓶——茅臺、五糧液，還有幾瓶進口的洋酒。果盤里的西瓜片已經(jīng)蔫了，煙灰缸里塞滿了煙蒂。
只有他一個人。
蘇墨揉了揉太陽穴，腦子里像是有根錐子在攪動。他踉蹌著站起來，走到墻邊，找到了電燈開關。
“啪嗒。”
白熾燈的光亮刺得他瞇起眼。蘇墨環(huán)顧四周——老式的卡拉OK設備，笨重的電視機，墻上的掛歷顯示著：1988年7月15日。
一九八八年？
蘇墨猛地僵住。
蘇墨低頭看自己的手——年輕，修長，皮膚緊致，沒有后來那些洗不掉的油污和老繭。他沖到包廂角落的穿衣鏡前。
鏡子里是一張年輕的臉。二十二歲，劍眉星目，五官分明，只是眼里的血絲和宿醉的浮腫破壞了那份俊朗。頭發(fā)是當下最時髦的四六分，抹了不少發(fā)油。
“這……怎么可能……”
蘇墨扶住鏡框，手指關節(jié)因為用力而發(fā)白。
他明明記得，就在剛才——或者說，在他的記憶里——他是四十八歲的蘇墨，那個在京城底層掙扎了二十多年，靠外婆家接濟度日，最后因為長期酗酒，在一個廉價出租屋里猝死的失敗者。
他記得自己死前那種窒息感，心臟像被一只手攥緊，然后世界就黑了。
可現(xiàn)在……
蘇墨跌跌撞撞回到沙發(fā)邊，端起桌上那壺已經(jīng)溫了的冰茶，對著壺嘴咕咚咕咚灌了下去。冰冷的液體刺激著喉嚨，讓他更加清醒。
記憶開始如潮水般涌來。
前世的記憶，和這具身體二十二歲的記憶，交織碰撞。
他想起來了。
今晚，就在這個悅華會所的包廂里，他和幾個四九城里的子弟一起喝酒。
為首的是王家的王建華，還有趙家那個旁系的趙小波。他們灌他酒，說了很多奉承話，夸他蘇大少如何了得，蘇家如何顯赫。
然后……他們提到了一個賺錢的門路。