搬進(jìn)裴征的新房第一天。
我蹲下來往鞋柜放拖鞋，第二層塞著一雙粉色家居棉拖。
37碼。
而我穿38。
我拎著去問他。
他看都沒看：“我多買了一雙給你的?！?br/>我信了。
當(dāng)晚他洗澡，手機(jī)在茶幾上亮了一下。
屏幕彈出一條微信。
備注名是一顆草莓。
征哥，拖鞋我塞鞋柜第二層了，下次去你那方便換～嫂子搬進(jìn)來了吧？她不會(huì)發(fā)現(xiàn)吧，好緊張哈哈！
我把手機(jī)扣回原位。
等他出來，什么都沒說，笑著陪他看了一集電視。
半夜他睡了以后，我起身從鞋柜里拿出那雙粉拖鞋，擺在了大門外。
旁邊貼了張便利貼：
“37碼的姑娘，鑰匙找裴征要。我這個(gè)38碼的，先騰地方了?！?br/>我在酒店盯了天花板一整晚。
凌晨六點(diǎn)十一分，手機(jī)震了，是裴征。
“宋知寧，你有病吧？半夜把鞋扔走廊，便利貼寫得跟遺書似的！”
我靠在床頭，啞著嗓子。
“拖鞋是誰(shuí)的？”
“我說了，是買給你的”
“裴征?！?br/>我打斷他。
“你手機(jī)昨晚亮了一下，備注是個(gè)草莓。她說拖鞋塞在鞋柜第二層，方便下次來你家換?！?br/>電話那頭沉默了整整八秒。
我數(shù)的。
然后他嘆了口氣，語(yǔ)氣忽然變得柔和。
“好，是何妍。公司新來的策劃，上禮拜來家里拿過一次方案，鞋子忘了，我給忘扔了。就
一次，你至于鬧成這樣？”
一次。
穿拖鞋去同事家拿方案。
這理由爛到他自己都沒發(fā)覺。
“我沒鬧，我走了。你愛讓誰(shuí)穿拖鞋就讓誰(shuí)穿。”
“幾雙都行?！?br/>“宋知寧！”
他提高了音量，“你能不能別動(dòng)不動(dòng)就上升到離家出走的層次？我跟她什么都沒有，你回來，當(dāng)面說清楚！”
我捏著手機(jī)，看著酒店窗外灰蒙蒙的天。
五年了。
為了這個(gè)人，我從老家跟到了這座城市。
家里飯館倒閉那年，爸媽去了新加坡重新開始，我沒跟。
因?yàn)榕嵴髡f，他買了新房，一百二十平，朝南的臥室光線好，他想讓我住進(jìn)去，每天早上被太陽(yáng)曬醒。
那時(shí)候我覺得，有一個(gè)人愿意給你留一間朝南的臥室，大概就是最好的承諾。
所以我留下了。
丟掉老家雜志社的工作，在他公司附近找了份薪水減半的編輯崗。
我媽在電話里嘆氣：“別把自己活成別人的附屬品。”
我說不會(huì)的。
可此刻坐在連鎖酒店一百九十八塊的標(biāo)間里，我忽然覺得她說得對(duì)。
待到中午，退了房。
回到家，裴征上班去了。
客廳看起來一切正常。
我彎腰換鞋，注意到鞋柜最底層——一雙男款運(yùn)動(dòng)鞋旁邊，有個(gè)壓扁的星巴克杯套。
中杯。
裴征從來不喝星巴克，他只喝黑咖。
我扔了杯套，打開冰箱。
第二層多了一排酸奶。
低糖蜜桃味。
我乳糖不耐，從來不碰奶制品。
裴征也不喝這種——他嫌味道甜。
我把酸奶一盒一盒拿出來，擺在桌上。
六盒。
保質(zhì)期還有二十天。
不是“來了一次”能喝掉的量。
手機(jī)震了。
一個(gè)陌生號(hào)碼，發(fā)來微信好友驗(yàn)證，是何妍。
通過后，她信息馬上發(fā)了過來。
嗨姐姐～我是何妍，裴征公司的，他讓我跟你道個(gè)歉，拖鞋的事給你造成誤會(huì)了，對(duì)不起哦！我真的就是忘拿了，下次不會(huì)了！
對(duì)了，冰箱里那個(gè)蜜桃酸奶是我的，姐姐幫我留著好嗎？我下次去裴征那開會(huì)順便拿走～謝謝姐姐，姐姐肯定很大方的吧？
看著這條滿是語(yǔ)氣詞和愛心的消息，后槽牙咬得咯吱響。
她在道歉。
同時(shí)告訴我——她還會(huì)“下次去”。
而裴征把我的號(hào)碼給了她，卻沒有問過我，愿不愿意接受這種方式的道歉。
我把酸奶倒進(jìn)了下水道。
六盒，一盒都沒給她留。

晚上七點(diǎn)，裴征拎著一束白玫瑰進(jìn)門。
這是我們?cè)谝黄鹞迥暌詠恚诙沃鲃?dòng)買花。
第一次是三年前我生日。
他把花插進(jìn)我上周買的陶瓷花瓶，還系了個(gè)蝴蝶結(jié)。
“今天我做飯，你歇著?！?br/>我坐在餐桌旁，看著他在開放式廚房里笨拙地顛鍋。
裴征系著圍裙，一米八五的個(gè)子縮在灶臺(tái)前面，笨得有點(diǎn)滑稽。
要是換做昨天以前，我大概會(huì)偷拍下來發(fā)給閨蜜，配一行字——“不會(huì)做飯的男朋友開始卷了?！?br/>可現(xiàn)在我只想問一個(gè)問題。
“何妍來過幾次？”
鍋鏟停了一拍。
“我說了，就一次。拿方案，你到底想糾結(jié)到什么時(shí)候？”
我放下筷子。
“冰箱里六盒酸奶，保質(zhì)期還有二十天。鞋柜底層有個(gè)星巴克杯套，中杯，你不喝星巴克。上禮拜你讓我開車去超市，我調(diào)后視鏡花了五分鐘，因?yàn)樽伟艘唤??！?br/>廚房里安靜了幾秒。
油煙機(jī)的嗡嗡聲被按了放大鍵。
裴征關(guān)了火，轉(zhuǎn)過身。
他沒看我。
看著墻上我們?nèi)ツ暝诤＿叺暮险铡?br/>“宋知寧，你最近到底怎么了？”
他的語(yǔ)氣不是心虛。
是失望。
“你以前不是這種人。你把家里翻了個(gè)底朝天就為了搜集這些東西來審我？你知不知道你現(xiàn)在像什么？”
我等著他說。
“你像你爸飯館被查賬的時(shí)候，你媽查你爸一樣。”
血涌上了頭頂。
他拿我家破產(chǎn)的事來堵我。
“裴征，你在轉(zhuǎn)移話題。”
“我在說事實(shí)！”
他提高了嗓門，“你家出事以后你就變了，變得敏感、多疑，我多加兩天班你都要拐著彎打聽。我理解你沒安全感，但你不能因?yàn)樽约翰话簿桶焉磉吽腥硕籍?dāng)成假想敵。”
“何妍二十四歲，剛畢業(yè)的小姑娘，公司上下都認(rèn)識(shí)，她對(duì)我是客氣和尊重，你非要理解成別的什么，那是你的問題?！?br/>他的聲音很穩(wěn)。
每一個(gè)字都像事先排練過。
我忽然注意到他說這段話的時(shí)候，嘴角有一道極淺的弧度。
不是心虛被戳穿后的慌張，是確認(rèn)了什么之后的踏實(shí)——像是在說：你看，你果然離不開我，果然還是會(huì)回來質(zhì)問我，這就對(duì)了。
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己竟然無法反駁。
不是因?yàn)樗f得對(duì)。
是因?yàn)樗プ×宋易畈辉敢獗慌龅膫?，用力撕了一把?br/>我端起碗，一口一口吃著他炒的菜。
咸得發(fā)苦。
飯后他去洗碗。
手機(jī)放在沙發(fā)上。
我沒碰。
但叮咚一聲，屏幕亮了。
是一條朋友圈提醒。
何妍更新了動(dòng)態(tài)。
一張照片。
黃昏的天空，金紅色的云壓得很低。
這個(gè)角度我太熟悉了——從我們家陽(yáng)臺(tái)拍出去的。
只有站在陽(yáng)臺(tái)最左邊那個(gè)位置，才能拍到對(duì)面樓頂和天際線同框的構(gòu)圖。
我試過很多次。
她的配文是——
有些風(fēng)景，被允許看到就很幸福了！
評(píng)論區(qū)幾十條追問：“哪里拍的？”“好浪漫”“有對(duì)象了？”
她統(tǒng)一回復(fù)——
“秘密基地哦，不告訴你們～”
我進(jìn)了臥室。
安靜地打開衣柜，把我的外套、毛衣、圍巾，一件一件拿下來疊好，裝進(jìn)行李箱。
裴征洗完碗擦著手走過來，看到攤開的箱子。
“你又要干什么？”
“我出去住幾天?！?br/>“有什么好住的？”
他靠在門框上，雙手抱在胸前，“你連便宜酒店都舍不得訂好的，在外面遭罪圖什么?！?br/>“你要是還在生氣，那你就在家待著，我不逼你承認(rèn)你在捕風(fēng)捉影，但我也拒絕道歉，因?yàn)槲覜]什么要道歉的?！?br/>我拉上行李箱拉鏈。
走到門口，他讓了一步。
沒攔我。
“冷靜完了就回來。”
他的聲音從身后飄來，帶著一種篤定的平靜，“你會(huì)明白，除了我，沒人給你留一間朝南的臥室。”
門關(guān)上的聲音很輕。
走廊里的感應(yīng)燈亮了一秒就滅了。
我沒回頭。
可心臟在發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε隆?br/>是因?yàn)樗f的那句“除了我”，和那天手機(jī)里草莓備注的曖昧語(yǔ)氣一模一樣——
篤定我離不開他。
篤定我終將回來。