北青藝評(píng),掃碼關(guān)注

◎林頤

“老吾老以及人之老”，五十歲之后，我步入了初老的年齡段，父母輩的養(yǎng)老問題更是懸在心頭的憂思。那些關(guān)于衰老與生命終點(diǎn)的描述，時(shí)常牽動(dòng)我的注意力，我試圖在他人的生活圖景里，探索自己的前路，在老齡化的時(shí)代浪潮里，參與這個(gè)關(guān)乎所有人的公共命題。

近期在讀吳心越的《薄暮時(shí)分：養(yǎng)老院里的日常與脆弱》，作為一個(gè)五十余歲的人，我讀這本書時(shí)，強(qiáng)烈地感受到了一種共鳴。曾經(jīng)以為，“養(yǎng)老院”是遙遠(yuǎn)的、與自己無關(guān)的存在，是兒女不孝的代名詞，是人生的無奈選擇。但吳心越以近一年的現(xiàn)場田野調(diào)查為基石，以“小阿姨”的身份躬身入局，用生動(dòng)的筆觸、人文學(xué)者的細(xì)膩觀察，揭開了機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的真實(shí)面紗，讓我透過書中呈現(xiàn)的粗糲日常，看見生命臨暗時(shí)刻的迷茫與微光，讀懂老齡化社會(huì)背后的結(jié)構(gòu)困境和人性溫度。

吳心越身穿護(hù)理員的白大褂，深入江蘇某縣級(jí)市的兩家養(yǎng)老院，參與掃地、喂飯、發(fā)放餐點(diǎn)、照料失能老人等日常工作；她傾聽人們的談話，觀察他們的所作所為，記錄下養(yǎng)老院的真實(shí)日常。她以社會(huì)學(xué)家的視角，聚焦三類核心群體，勾勒出一幅交織著脆弱與堅(jiān)韌、疏離與溫情的生命圖景：那些在身體衰朽與身份模糊中掙扎的老年住民，那些承擔(dān)著“骯臟工作”且同樣面臨“不安晚年”的護(hù)理員阿姨，那些在孝道與現(xiàn)實(shí)間反復(fù)權(quán)衡、既牽掛又無奈的家屬。每一個(gè)群體的故事，都戳中當(dāng)代養(yǎng)老的痛點(diǎn)；每一個(gè)人物的困境，都觸目驚心。

書中最令人揪心的，是老年住民們被時(shí)光裹挾的尷尬與無助。吳心越記錄下老人們的閑聊與抱怨：那些被“畫地為限”后，形容自己“度死日”的慨嘆；那些人老心不老、身亦不肯服老的生理反應(yīng)與情感需求；那些被當(dāng)作“負(fù)擔(dān)”的否定與自我否定；那些對(duì)過往的追憶與“回家”的渴盼；還有那些更讓人破防的關(guān)于失智老人的描述。這些場景剖開了晚年脆弱的本質(zhì)，不僅是身體的衰朽，更是尊嚴(yán)的缺失與價(jià)值的失落。

吳心越的記錄，也見證著護(hù)理員的辛勞與委屈。養(yǎng)老院的護(hù)理員大多是中老年女性，她們大多經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)勞動(dòng)到低端制造業(yè)、再到養(yǎng)老服務(wù)的底層職業(yè)流動(dòng)。她們負(fù)責(zé)清理大小便、擦洗身體、定時(shí)翻身等繁重又瑣碎的工作，既要應(yīng)對(duì)失智老人的反復(fù)呼叫，又要平衡照護(hù)效率與人文關(guān)懷，還要遵守院里的規(guī)定、盡力滿足家屬的需求，承擔(dān)著生理與心理的雙重壓力。她們的職業(yè)生涯充滿斷裂與磨損，被“這把年紀(jì)了能做什么”的自我認(rèn)知束縛，逐漸完成了對(duì)自身處境的合理化，將護(hù)理工作視為默認(rèn)的不錯(cuò)選擇?？伤齻冊谡樟纤说耐瑫r(shí)，自身也面臨著養(yǎng)老的焦慮，這種“老照老”的困境，更凸顯出照料勞動(dòng)的復(fù)雜性與倫理特質(zhì)。

書中還刻畫了家屬群體的微妙心境，揭開了“孝道外包”背后的代際張力和現(xiàn)實(shí)兩難。養(yǎng)老從來就不是一個(gè)家庭的問題，忙碌的工作、有限的精力、專業(yè)照護(hù)能力的缺失，讓很多家屬不得不選擇將照護(hù)責(zé)任“外包”給養(yǎng)老院。有的家屬探望時(shí)會(huì)下意識(shí)地規(guī)避照護(hù)工作的“繁瑣與不易”，有的則在孝道與自我生活之間艱難平衡，這種矛盾與掙扎，正是當(dāng)代養(yǎng)老難題的真實(shí)寫照。而養(yǎng)老院的“鄰避效應(yīng)”，更折射出社會(huì)公眾對(duì)衰老的回避心理，養(yǎng)老院被貼上“晦氣”的標(biāo)簽，老人們被隔絕在城市的邊緣，成為不被看見、不被重視的群體。

作為一部扎根現(xiàn)實(shí)的力作，《薄暮時(shí)分》力求呈現(xiàn)養(yǎng)老院的常態(tài)生活，為我們打開理解晚年生命的窗口。養(yǎng)老從來不是吃飽穿暖那么簡單，當(dāng)家庭照護(hù)日益走向社會(huì)化，我們該如何平衡專業(yè)與人文、制度與個(gè)體？當(dāng)生命步入薄暮，我們該如何守護(hù)每一位老者的尊嚴(yán)與體面？這是我們面對(duì)已然老去的父母、正視正在變老的自己時(shí)，都難以逃避的問題，它關(guān)乎每個(gè)人、每個(gè)家庭，也關(guān)乎整個(gè)社會(huì)的文明底色。

薄暮時(shí)分，這是一個(gè)美好的意象。愿每一個(gè)生命，在薄暮時(shí)分，都能被溫柔以待；愿我們每個(gè)人，都能從容步入老去的時(shí)光，不慌不忙，向陽而行。