2023年9月10日，李佳琦在直播間里，賣一支79元的花西子眉筆。

有網(wǎng)友留言：“花西子越來越貴了?！?/p>

李佳琦看了一眼，說了一段話。這段話后來被剪成了短視頻，在全網(wǎng)播放了幾億次。

“哪里貴了？這么多年都是這個(gè)價(jià)格，不要睜著眼睛亂說，國(guó)貨品牌很難的。有時(shí)候找找自己原因，這么多年了工資漲沒漲，有沒有認(rèn)真工作？”

說完之后，他還補(bǔ)了一句：“我一直都在，但我真的累了?！?/p>

當(dāng)天晚上，李佳琦掉粉100萬。第二天，掉粉200萬。第三天，300萬。

全網(wǎng)都在罵他。

“飄了”“忘了初心”“看不起打工人”“資本家嘴臉”——這些標(biāo)簽鋪天蓋地。

有人翻出了他早期的直播視頻。那時(shí)候他還在一個(gè)小小的格子間里，對(duì)著幾十個(gè)人直播，說話小心翼翼，生怕得罪任何一個(gè)觀眾。

對(duì)比現(xiàn)在的視頻，有人說：“他真的變了?！?/p>

然后，輿論開始升級(jí)。不只是罵李佳琦，而是開始罵所有“帶貨主播”，罵“消費(fèi)主義”，罵“資本”，罵“階層固化”。

李佳琦道歉了。他哭著說：“我不應(yīng)該這么說，我錯(cuò)了。我一直在反思，我是不是忘記了來時(shí)的路?！?/p>

但道歉沒用。罵聲更大了。

“哭什么哭？鱷魚的眼淚！”

“現(xiàn)在知道道歉了？晚了！”

“79塊錢的眉筆，你賺了多少？還好意思說我們不努力？”

這場(chǎng)風(fēng)波持續(xù)了將近一個(gè)月。李佳琦停播了。他的商業(yè)價(jià)值大幅縮水。他的口碑跌到了谷底。

然后，問題來了：李佳琦真的“該死”嗎？

他說的話，確實(shí)有問題。一個(gè)年收入幾十億的頭部主播，對(duì)一個(gè)普通消費(fèi)者說“找找自己原因，工資漲沒漲”——這句話充滿了傲慢。他忘了他也是從底層爬上來的，他忘了79塊錢對(duì)有些人來說，確實(shí)不是小數(shù)目。

但這句話，至于讓他被全網(wǎng)圍剿一個(gè)月嗎？

我們到底在憤怒什么？

我們?cè)趹嵟模皇抢罴宴?。而是——我們已?jīng)很久沒有漲過工資了。我們已經(jīng)很久沒有感受到“努力就有回報(bào)”了。我們已經(jīng)在這個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代里，拼盡全力卻依然過不上想要的生活。

李佳琦那句“有沒有認(rèn)真工作”，戳中的是我們最深的恐懼——我們害怕，自己已經(jīng)很努力了，但依然不夠好。我們害怕，這個(gè)時(shí)代不再獎(jiǎng)勵(lì)努力的人。我們害怕，有一天我們會(huì)成為那個(gè)“買不起79元眉筆”的人。

所以，當(dāng)李佳琦說出那句話的時(shí)候，他不是在說“眉筆不貴”。他是在說——你們窮，是因?yàn)槟銈儾慌Α?/p>

這句話，成了所有人的靶子。

但我們有沒有想過，李佳琦也是一個(gè)人？他也會(huì)累，也會(huì)說錯(cuò)話，也會(huì)在連續(xù)直播十幾個(gè)小時(shí)后，對(duì)一條評(píng)論失去耐心？

他不是圣人，他只是一個(gè)被時(shí)代推到風(fēng)口浪尖的普通人。他有他的傲慢，但也有他的無奈。

那場(chǎng)網(wǎng)暴，是一場(chǎng)“精心策劃”的嗎？

有一部分是。那些營(yíng)銷號(hào)，那些蹭熱度的博主，那些靠罵李佳琦賺流量的人——他們確實(shí)在“策劃”。他們知道罵李佳琦能帶來流量，所以他們會(huì)把李佳琦的每一句話放大，每一個(gè)表情解讀，每一個(gè)細(xì)節(jié)放大。

但更大的部分，是“情緒反彈”。

是這個(gè)時(shí)代積壓已久的憤怒，終于在李佳琦身上找到了出口。我們不是要罵李佳琦，我們是要罵這個(gè)讓我們?cè)絹碓浇箲]的時(shí)代。

但李佳琦，成了那個(gè)替罪羊。

這就是網(wǎng)暴最復(fù)雜的地方。它有時(shí)候不是“惡意的”，而是“情緒的”。那些罵李佳琦的人，可能平時(shí)都是善良的人，可能從不參與網(wǎng)暴，可能看到網(wǎng)暴新聞還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)“拒絕網(wǎng)絡(luò)暴力”。

但在那一刻，他們就是忍不住。因?yàn)樗麄兲哿耍箲]了，太需要一個(gè)發(fā)泄的出口了。

而李佳琦，恰好站在那個(gè)出口上。

這場(chǎng)風(fēng)波之后，李佳琦復(fù)播了。他的直播間里，少了往日的張揚(yáng)，多了幾分小心翼翼。他不再說“買它買它買它”，而是說“大家按需購(gòu)買”。

他變了。但變的不只是他。

那些罵過他的人，也變了。他們不再是“李佳琦的粉絲”，也不再是“李佳琦的黑粉”。他們只是——一群在這個(gè)時(shí)代里，拼命活著的人。

而李佳琦，也不過是另一個(gè)拼命活著的人。只是他比大多數(shù)人更幸運(yùn)，也比他以為的更脆弱。