王淑彥

白洋淀的水波，一圈圈浸過圈頭村的堤岸，也漫過一個女人半生的命運。

她的網(wǎng)名叫“菊”，今年53歲。她的本名3個字，取一個“菊”字，是對她形象與命運的寫照：瘦骨伶仃，身材矮小，體形彎曲，卻在風(fēng)里似菊花一樣開得倔強。

她患先天性脊柱側(cè)彎，脊椎骨擰成一道S彎，一條腿也短了些，走路一顛一顛的。身高被定格在了十一二歲時不到一米五的高度，總也長不大。

從安新去容城上了職高，學(xué)的是服裝專業(yè)。原想做個裁縫，回到老家的鎮(zhèn)子安穩(wěn)度日。可畢業(yè)后，父親搖頭說：你這身子骨，量不了尺碼，裁不了布，做不了裁縫。還是嫁人吧，找個人養(yǎng)活，那才是你的真福氣。

拗不過父親，她無奈地嫁了。好在自己還能織席，進廠可以做工掙些錢，日子也不會太差。

她也曾嘗試做裁縫，雖說量體裁衣有些困難，但她的活計做得好，不比買回的成衣差，客戶不少。只是有一天，她家的葦子垛起火了，殃及了正房，電視機、縫紉機等幾臺機子毀于火災(zāi)。

做裁縫的夢想徹底破滅了，她心里的追求也給燒沒了。上學(xué)時，她的作文好，常當作范文念給同學(xué)們聽。結(jié)婚后，還時常寫篇散文、拍個照片愉悅身心。可一把火，讓心里藏著的那點微光，被重建新房、再謀生計、柴米油鹽暗淡了，放下了。不善串門聊天的她，不與人交流，不能自己和自己用文字說話，只能在消沉中度過了一天又一天。

2017年的春天，她的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

雄安新區(qū)設(shè)立了。

祖祖輩輩生于斯、長于斯，要搬家了，要過一種從來沒有過的新生活。消息傳來，她一夜未眠，淚濕枕巾。她憧憬著，盼望著。但若搬家，還真有點舍不得。

次日天亮，她換上了過年時才穿的新衣服，舉著手機，拍自家小院，拍岸邊小船，拍河岸菜園，拍湖中蘆葦，拍村里戲臺，拍百姓集市……她要把村子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的根留住，把時光鎖進鏡頭里。

一位教建筑學(xué)的大學(xué)教授路過，看見了她：“幫我拍古建吧。我要編一本圖說雄安的書?！?/p>

她拍，她記，她寫。把照片和說明發(fā)給教授后，她把適合發(fā)表的短文，配一些照片，發(fā)在朋友圈。漸漸有人看，有人轉(zhuǎn)，有人指點?！洞謇镒詈蟮男扌场肥菍懜赣H的，《“魚王”和他的“全魚宴”》是講本地民俗的，《母親的棉襖》是寫親情和傳統(tǒng)文化傳承的。點擊量成千上萬。那點快要熄滅的夢想之火，再次燃旺。

在飯桌上擺開字典與稿紙，她急切地寫起來。寫作上癮了，忘了做飯，亂了家務(wù)。丈夫做工回家，心生不快：寫這些有用嗎？能當飯吃？話到口邊又咽下。這女人，給他生養(yǎng)了一雙好兒女，小子上了大學(xué)，閨女學(xué)習(xí)成績在班里名列前茅。這些都是她的功勞。

她去鞋廠做工，下班得空，還織張席子。個子雖小，動作卻很麻利。再一高興，擺上桌子，整理照片，寫段小文，臉上的笑容又回來了。她還是她，可心不一樣了。

在上班的路上，她開始留意村里的光景、岸邊的湖水、蘆葦蕩里的鳥兒，她觀察著鎮(zhèn)里和身邊人的變化。有人說，雄安搞得熱鬧，可咱白洋淀，感覺沒啥變化?。克锨胺瘩g：那是你沒用心去感受。咋沒變化呢？你沒看到村里路寬了、燈亮了嗎？家長們也更重視教育了，對孩子上學(xué)讀書的事更上心了。

你沒有看到年輕人都在考學(xué)、考研嗎？你沒有看到，咱們鎮(zhèn)上的老人都能到雄安宣武醫(yī)院看病嗎？那不就等于在家門口去首都大醫(yī)院治病嗎？這邊的北大人民醫(yī)院也快開診了，北京協(xié)和醫(yī)院的院區(qū)也破土動工了。那可都是首都的大醫(yī)院呢。

雄安已經(jīng)來了，你沒有看到嗎？別說人，連鳥兒都知道。白洋淀的水更清了，那么多珍貴的鳥兒都飛來了。你以前看到過那么多的白骨頂嗎？你看見過東方白鸛嗎？她拿手機給人看她拍到的鳥兒。

她繼續(xù)說著：報道里說，原來我們這里有206種鳥，現(xiàn)在新增了90種呢。

人不能還停在老樣子里呀。不管是誰，都得全面學(xué)習(xí)。不學(xué)習(xí)，咋跟新來的人才們交流??？

末了，她重重地一句：雄安真的來了!風(fēng)清氣朗，水闊天遠，日子更有盼頭呀。

她執(zhí)著地鼓勵兒子繼續(xù)考研。兒子取得碩士學(xué)位后，到保定一所民辦大學(xué)做了體育老師。女兒去年高考理科450多分，她們決定復(fù)讀，再沖刺一年。

應(yīng)同學(xué)邀約，她和女兒與北京的朋友一起，坐車來到雄安啟動區(qū)、搬遷安置區(qū)、雄安高鐵站。她逢人就夸，雄安這座城建設(shè)得真叫一個氣派!

她感慨，雄安四通八達，下一次一定坐上京雄快線去趟北京，去大興國際機場看一看。這次可寫的東西太多了，回去一定動筆，再多寫一些文章。

她的朋友圈不輕易開放了。她說，等寫出更好的文章，等人們認可了她的努力，再給人看。

雄安風(fēng)起，她要跟著時代，重新活一遍。

《 人民日報 》( 2026年04月01日 20 版)