蕓婉筆談

今年3月，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的賽場(chǎng)，被一個(gè)中國(guó)品牌徹底點(diǎn)燃。

張雪機(jī)車以近4秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪冠，次日再下一城實(shí)現(xiàn)兩連勝，直接打破了杜卡迪、雅馬哈這些國(guó)際豪強(qiáng)幾十年的壟斷。

遠(yuǎn)在重慶看直播的張雪，看著屏幕里的畫面，忍不住紅了眼眶。這眼淚，藏著他從農(nóng)村窮小子到機(jī)車企業(yè)家的一路坎坷。

很多人把張雪機(jī)車的成功，看成一場(chǎng)“中國(guó)制造贏了”的爽劇，但這場(chǎng)爽劇能走到高潮，離不開一個(gè)外國(guó)人——老車手瓦倫丁。

瓦倫丁16歲就進(jìn)了車隊(duì)，可整整15年，他的成績(jī)一直平平，起起落落，最后還是被車隊(duì)拋棄了。換做別人，可能早就轉(zhuǎn)行了，或者投奔其他豪門車隊(duì)，但瓦倫丁沒(méi)有。他退出了主流賽場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)在各個(gè)低級(jí)聯(lián)賽，打零工、拉資源，像個(gè)追著夢(mèng)想的流浪漢，就這么堅(jiān)守了十幾年，直到30多歲，都沒(méi)看到什么希望。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2024年，意大利Evan Bros（伊凡兄弟）車隊(duì)向他拋出了橄欖枝。而這個(gè)車隊(duì)，當(dāng)時(shí)正在做一件冒險(xiǎn)的事：提前一年終止和雅馬哈長(zhǎng)達(dá)8年的合作，轉(zhuǎn)身和名不見(jiàn)經(jīng)傳的張雪機(jī)車合作。

車隊(duì)敢這么賭，全是因?yàn)閺堁┙o的承諾——讓車隊(duì)擁有絕對(duì)的技術(shù)話語(yǔ)權(quán)，提供完整的研發(fā)支持，還有一起沖擊世界冠軍的決心。就這么著，兩個(gè)都不甘平庸的人，走到了一起。瓦倫丁靠自己十幾年的賽場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，把張雪機(jī)車的技術(shù)優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致；張雪則用自己的平臺(tái)，讓瓦倫丁終于證明了自己。

他們不是誰(shuí)打敗誰(shuí)，而是互相成就，這恰恰是現(xiàn)在中國(guó)制造和世界合作的樣子——不是對(duì)抗，是共贏。

說(shuō)完瓦倫丁，再說(shuō)說(shuō)張雪自己。他的成功，從來(lái)不是什么運(yùn)氣好，而是實(shí)打?qū)嵠闯鰜?lái)的。很多人說(shuō)，他是被電視臺(tái)記者偶然拍到，才出的名，可沒(méi)人知道，這份“偶然”背后，是他死磕到底的執(zhí)著。

19歲那年，張雪還是個(gè)農(nóng)村少年，車技不算頂尖，卻一門心思想靠機(jī)車改變命運(yùn)。他找到湖南衛(wèi)視的記者，想表演機(jī)車技，希望能被車隊(duì)看到?？梢?yàn)樘o張，他連簡(jiǎn)單的草地爬坡都失敗了，記者吐槽他“要么車不行，要么技術(shù)不行”，打算放棄這段拍攝。

換做普通人，可能就灰溜溜地走了，但張雪沒(méi)有。他騎著摩托車，在雨里追了記者三個(gè)小時(shí)，一直跟到下一個(gè)拍攝點(diǎn)。等記者拍完其他內(nèi)容，他紅著眼眶說(shuō)“再給我一次機(jī)會(huì)”。這一次，他發(fā)揮得很流暢，而他雨中追車的執(zhí)著，也打動(dòng)了記者。這段原本要被剪掉的鏡頭，最終播了出去，張雪也因此得到了進(jìn)入車隊(duì)的機(jī)會(huì)。

這還不是全部。在找記者之前，他已經(jīng)無(wú)數(shù)次給湖南電視臺(tái)發(fā)短信，一遍遍爭(zhēng)取表演的機(jī)會(huì)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，追夢(mèng)從來(lái)沒(méi)有“放棄”兩個(gè)字，第一次不行就來(lái)第二次，第二次不行就來(lái)第三次，只要沒(méi)成功，就一直試。這份執(zhí)著，陪著他走過(guò)了最艱難的日子。

張雪14歲就輟學(xué)了，在修車鋪當(dāng)學(xué)徒，指甲縫里常年嵌著黑機(jī)油，攢了很久才湊夠8000塊，買了人生第一輛舊本田摩托車。26歲那年，他揣著幾萬(wàn)塊錢，一個(gè)人去重慶闖，從組裝、改裝摩托車做起，一點(diǎn)點(diǎn)打拼，最后創(chuàng)辦了凱越機(jī)車。可當(dāng)凱越做得越來(lái)越好，他卻提出要加大投入，自主研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)——這在當(dāng)時(shí)，遭到了合伙人的一致反對(duì)，大家都覺(jué)得研發(fā)是個(gè)無(wú)底洞，不如賺快錢。

張雪沒(méi)有妥協(xié)。他知道，沒(méi)有自己的發(fā)動(dòng)機(jī)，中國(guó)摩托車永遠(yuǎn)會(huì)被外國(guó)人卡脖子。于是，他毅然離開自己一手創(chuàng)辦的凱越，重新創(chuàng)業(yè)，成立了張雪機(jī)車，一門心思啃下自主研發(fā)這塊“硬骨頭”。那段時(shí)間，身邊全是冷嘲熱諷，但他不管，一門心思撲在技術(shù)上，只想做出屬于中國(guó)自己的好機(jī)車。

張雪能一路走下來(lái)，還離不開一個(gè)人的默默支持，那就是他的妻子星姐。現(xiàn)在全網(wǎng)都在看張雪的采訪，可星姐的一段話，更讓人動(dòng)容。

她說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)張雪能做到今天這個(gè)地步，她所做的，只是支持他的喜歡——“愛(ài)他如他所愿，非如我所愿”。在星姐眼里，張雪從來(lái)不是什么身價(jià)十幾億的大老板，還是那個(gè)騎著破摩托耍帥的少年。這份不摻任何功利的支持，是張雪最堅(jiān)實(shí)的后盾?，F(xiàn)在這個(gè)物欲橫秋的年代，星姐少楊笠多。

當(dāng)然，張雪機(jī)車能成功的核心原因還是因?yàn)樗鹊搅诉@個(gè)時(shí)代——中國(guó)擁有強(qiáng)大的工業(yè)實(shí)力的時(shí)代。有人說(shuō)張雪機(jī)車的崛起很意外，但其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪。

張雪機(jī)車最厲害的地方，不只是賽場(chǎng)上能碾壓國(guó)際豪強(qiáng)——“公升之下我無(wú)敵，公升之上一換一”，直道能追上杜卡迪，就算彎道失誤也能逆襲奪冠；更厲害的是它的價(jià)格，820RR只賣43800塊，還不到國(guó)外大牌的零頭。這不是偷工減料，而是中國(guó)先進(jìn)工業(yè)的體現(xiàn)。先進(jìn)的設(shè)計(jì)、材料、鍛造技術(shù)，還有精準(zhǔn)的電子調(diào)教，大大降低了成本，也提高了質(zhì)量。

張雪曾在采訪里說(shuō)，他要求供應(yīng)商把某個(gè)部件的加工精度從5絲提高到3絲，這種嚴(yán)苛的要求，只有中國(guó)的供應(yīng)商能滿足。而且WSBK要求，參賽品牌必須量產(chǎn)2000臺(tái)以上，張雪機(jī)車2025年的產(chǎn)能就有6萬(wàn)臺(tái)。在中國(guó)，只要突破了核心技術(shù)，產(chǎn)能從來(lái)不是問(wèn)題，而產(chǎn)能越大，產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力就越強(qiáng)，形成了良性循環(huán)。

更難得的是，張雪機(jī)車的成功，還帶動(dòng)了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的進(jìn)步。重慶是全球摩托車產(chǎn)業(yè)鏈最密集的城市，51家整車廠、410多家零部件企業(yè)，一小時(shí)車程內(nèi)就能解決所有供應(yīng)鏈需求。張雪機(jī)車在賽道上發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，比如油膜失效，供應(yīng)商48小時(shí)內(nèi)就能拿出改進(jìn)方案，這種協(xié)同效率，其他國(guó)家根本比不了。

曾經(jīng)有公知質(zhì)疑，中國(guó)造不出好的發(fā)動(dòng)機(jī)、好的汽車，更造不出高科技產(chǎn)品?？伤麄儾欢魏紊虡I(yè)化產(chǎn)品的背后，都是強(qiáng)大的基礎(chǔ)工業(yè)積累，就像大家看《阿甘正傳》，總覺(jué)得阿甘的成功是躺平來(lái)的，輕松又幸運(yùn)，卻沒(méi)人忽略他所處的美國(guó)大背景——他能發(fā)家，核心是在蘋果初創(chuàng)時(shí)買了蘋果公司的股票，是時(shí)代機(jī)遇給了他成功的土壤。

放到今天，張雪為什么能造出這么便宜又好用的機(jī)車？道理其實(shí)一樣，是中國(guó)強(qiáng)大的供應(yīng)鏈、完善的工業(yè)體系，給了他最足的底氣。德國(guó)、美國(guó)、日本的工業(yè)神話，都是從“軍轉(zhuǎn)民”發(fā)展來(lái)的，先有高端技術(shù)，再慢慢走向市場(chǎng)?，F(xiàn)在的中國(guó)，能造出五代機(jī)、六代機(jī)，能造出電磁彈射航母，能讓比亞迪打敗布加迪，造一輛頂級(jí)機(jī)車，自然不在話下。張雪是有天賦、有熱愛(ài)，但他也是站在中國(guó)工業(yè)這個(gè)“巨人”的肩膀上，才有了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能。

如今的張雪，身價(jià)已經(jīng)十幾億，卻還是一副“大小孩”的樣子。他沒(méi)有企業(yè)家的架子，滿腦子都是機(jī)車，連汽車駕照都沒(méi)有，下班就騎一輛破踏板回家；他說(shuō)話直白，不玩虛的，在名利面前也十分清醒。

張雪機(jī)車2026款車型開啟預(yù)定后，100小時(shí)內(nèi)大定訂單就突破了5543臺(tái)，820RR的提車隊(duì)伍排到了6月份?？伤麉s明確規(guī)定，駕齡不到一年的新手，不準(zhǔn)買820RR，違者重罰經(jīng)銷商。他說(shuō)，這么做會(huì)少賣10%的產(chǎn)品，影響業(yè)績(jī)，但他更在乎騎行者的安全：“我希望少死幾個(gè)人，公司少賣10%也不會(huì)死?！?/p>

有人說(shuō)，張雪14歲輟學(xué)卻能成功，說(shuō)明學(xué)歷沒(méi)用。其實(shí)不是學(xué)歷沒(méi)用，而是真正決定一個(gè)人高度的，不是學(xué)歷，是學(xué)習(xí)能力、創(chuàng)造力，還有敢于實(shí)踐、永不言棄的勇氣。

如果你是張雪，在二十年前電視臺(tái)放棄拍攝你的時(shí)候，你有勇氣冒雨追著記者3h嗎？

一個(gè)人，哪怕出身貧寒，只要有熱愛(ài)、有執(zhí)著，就能改變自己的命運(yùn)；而一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大了，才能給普通人的夢(mèng)想，提供最堅(jiān)實(shí)的支撐。

我們生在一個(gè)最好的時(shí)代，先輩們幾十年的奮斗，給我們積累了足夠的底蘊(yùn)。這個(gè)時(shí)代，從來(lái)不會(huì)辜負(fù)真誠(chéng)又努力的人。張雪機(jī)車的崛起，只是中國(guó)工業(yè)發(fā)展的一個(gè)縮影，未來(lái)，還會(huì)有更多中國(guó)品牌，在更多領(lǐng)域站上世界之巔。

張雪曾經(jīng)在紀(jì)錄片里含淚說(shuō)：“一個(gè)人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒(méi)有去做，到老了肯定會(huì)后悔?！彼米约旱囊簧?，踐行了這句話。從雨中追車的少年，到站上世界之巔的企業(yè)家，張雪的飛馳人生，不僅詮釋了執(zhí)著的意義，更見(jiàn)證了中國(guó)工業(yè)的崛起。

而這份崛起，終將照亮更多普通人的追夢(mèng)路。

我的夢(mèng)，你的夢(mèng)，匯聚在一起就是中國(guó)夢(mèng)。

PS：網(wǎng)易新聞賬號(hào)同名，若文章不可見(jiàn)，請(qǐng)留意補(bǔ)檔或前往其他賬號(hào)。

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過(guò)祖國(guó)東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環(huán)行中國(guó)，于行跡中碰撞真實(shí)，于筆端下記錄真實(shí)。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫寫，寫寫行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國(guó)，也曾指點(diǎn)輿圖議政山河。樂(lè)讀奇書，喜交奇友，志創(chuàng)奇事。初心未改，赤誠(chéng)猶在。