關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

★ 一部屬于當(dāng)代女性的短篇小說(shuō)集；

★ 不得公之于世的愛(ài)

一半沉在水里

一半躲在人間

關(guān)于她們的文學(xué)，當(dāng)至林深，倦雪歸一

《倦雪歸林》

劉 倩 著

作家出版社

新書(shū)介紹

一部屬于當(dāng)代女性的短篇小說(shuō)集。全書(shū)二十余則短篇故事，如一片片晶瑩雪羽，飄落在不同年齡、階層、地域女性的生命軌跡上——從都市寫(xiě)字樓到海外漂泊路，從婚姻圍城到獨(dú)身戰(zhàn)場(chǎng)，她們或困于職場(chǎng)晉升的玻璃天花板，或陷于家庭角色的完美期待，或迷失在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的縫隙間。

我們看見(jiàn)那些被凝視的慈悲、被規(guī)訓(xùn)的溫柔、被符號(hào)化的母性，如何織成一張“神性期待”的網(wǎng)。而書(shū)中每個(gè)女性，都在完成一場(chǎng)從“神壇”回歸“人間”的壯麗遷徙。在此處，她們不再扮演被定義的完美，而是直面脆弱、擁抱欲望，在職業(yè)、家庭與情感的淬煉中，讓那些被壓抑的真實(shí)破土而生。

《倦雪歸林》承載著一場(chǎng)詩(shī)意的女性精神歸途：當(dāng)萬(wàn)千雪花倦于飄零，終將回歸森林的懷抱，找到扎根的土壤，迎來(lái)女性與自己真實(shí)生命、情感及欲望的久別重逢。謹(jǐn)以這些故事，獻(xiàn)給所有在完美陷阱中掙扎，卻依然選擇扎根于真我的女性。

名家推薦

Recommended by Experts

《倦雪歸林》是以華人女性身在異鄉(xiāng)的觀點(diǎn)來(lái)看世界，看女性，看靈魂深處。

二十四個(gè)故事敘述了多位女性的欲望、追求、幻想、回憶與凄涼。處于紐約、芝加哥、波士頓、巴黎等不同的場(chǎng)域，回顧上海、香港等華人都會(huì)的情景與風(fēng)華，劉倩帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)萬(wàn)花筒般異彩紛呈的世界，從不同時(shí)代、階級(jí)、文化及種族背景的角度來(lái)看他人，重審自我?！毒胙w林》呈現(xiàn)了千禧一代如何在彷徨中找到立足點(diǎn)，從醉夢(mèng)里驀然回首，于顧影自憐的時(shí)刻達(dá)到擺脫自我的灑脫。

孫 宓

巴納德學(xué)院

人如何從遠(yuǎn)方，走回自身?

劉倩以沉靜細(xì)膩的筆觸，切入當(dāng)代女性在離散與遷徙中的生命思考，書(shū)寫(xiě)她們的孤獨(dú)、自省與回望。當(dāng)不同時(shí)代背景下的女性被期待、定義，甚至被推向遠(yuǎn)方時(shí)，她們又如何面對(duì)關(guān)于身份、才華與生命意義的深刻考問(wèn)?《倦雪歸林》一瞥萬(wàn)千女性的困頓與探索，在留白與靜默之間，展現(xiàn)出生命原本的深度與豐盈。

何 勇

紐約大學(xué)

《倦雪歸林》指向一場(chǎng)與自我、與他者，乃至大千世界的真切對(duì)話(huà)，更似一抹恰到好處的思考與留白。作為北美社會(huì)的漂泊“他者”，劉倩將赴美十余年來(lái)的冷暖與起伏凝練成書(shū)，柔軟與鋒芒交織，孤獨(dú)與篤定相照，開(kāi)拓出獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)之境，亦是一首以血淚、以真切的感受，以鮮活的瞬間譜成的生命之歌。她以獨(dú)有的文學(xué)姿態(tài)，與時(shí)代的期許保持著清醒的疏離，鋪陳出作品最迷人的底色。

魏琛琳

上海交通大學(xué)

作者介紹/劉 倩

00后旅美作家。哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院比較文學(xué)學(xué)士，芝加哥大學(xué)人文碩士。

學(xué)術(shù)興趣廣泛，涵及東西方古典戲劇(曲)、現(xiàn)當(dāng)代電影文化與小說(shuō)研究。

2024年出版作品《別來(lái)春半》，已被哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)等校內(nèi)圖書(shū)館收錄。喜好探索多變的寫(xiě)作風(fēng)格，屢獲新概念作文大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。

文章試讀

生 吃

我到醉仙樓的時(shí)候，左右傍晚七點(diǎn)半的光景，館子里頭早已經(jīng)忙活起來(lái)了。半輩子未見(jiàn)，蔣依月臉上已經(jīng)結(jié)了粉里透紅的喜氣，珠光寶氣的面堂在環(huán)境簡(jiǎn)陋的中餐館里發(fā)亮，如同碧海明珠般風(fēng)騷。她見(jiàn)我雖姍姍來(lái)遲，卻也甚是動(dòng)容，肩上一抹朝霞般的云肩不由得抖了兩抖。一雙涂滿(mǎn)蔻丹十指不沾陽(yáng)春水的手，像把牡丹亭的春光都收進(jìn)了那半月般的指縫里，此時(shí)卻為我做起沏茶的下等活來(lái)。

欠身入座時(shí)，我尚覺(jué)得還有些許眩暈，或許是她過(guò)于光芒萬(wàn)丈——許多年未見(jiàn)蔣依月，竟不知她過(guò)得這般有頭面，不知是被男人還是被歲月給滋潤(rùn)了，她活成了苦情小說(shuō)里的另一種非典型的女人：猶如開(kāi)在時(shí)間之外的頹靡玫瑰，她只要吐兩口煙圈，勾一勾手指，仍是引得無(wú)數(shù)愣頭的小蜜蜂往她風(fēng)韻猶存的花蕊里去鉆，只是不知那花心還鮮活與否——人活著，就是靠這一顆心，但哪怕帶蜜的充盈也經(jīng)不得她這幾十年的折騰。

“曼波，你可讓我好等。”她的責(zé)怪夾雜著不符合她這個(gè)年紀(jì)的嬌嗔，順勢(shì)露出一口瑩瑩整齊的白牙，面頰上兩圈玫紅隨著她一笑，如漣漪般向外暈開(kāi)了。這般模樣，又為我沏茶倒水，倒像是給人勸酒先醉己了。

“我從上城開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，誰(shuí)知到中城那邊就堵死了，路上耽誤了點(diǎn)時(shí)間?！蔽疫B忙解釋道，推搡著從她那里接過(guò)茶杯，本該先點(diǎn)菜，我的眼睛卻止不住地骨碌地打量著她。

是了，蔣依月一點(diǎn)沒(méi)老，卻頗有一種徐娘半老的媚態(tài)。仿佛年歲沉淀下來(lái)的風(fēng)度只是她隨性戴上的一張面具。我又不由得想起當(dāng)年在香港讀書(shū)的時(shí)候，她同我一個(gè)寢室，到了晚上，總是倚靠在宿舍門(mén)簾處，頂著滿(mǎn)頭的蛋卷棒，腳上锃亮的紅指甲還沒(méi)干透，在她只到大腿根的蕾絲睡裙下卻已經(jīng)搖曳生姿起來(lái)，像一株株躥出禁地的虞美人。

那時(shí)候她總愛(ài)晃悠在宿舍陽(yáng)臺(tái)給外系的情郎煲電話(huà)粥，偶爾轉(zhuǎn)個(gè)身，回個(gè)眸，每每瞥見(jiàn)我們這幾個(gè)不打扮不著調(diào)的，就會(huì)幽幽地規(guī)勸：“我們做女人的，總歸是要看人下菜。改不了，生來(lái)是這個(gè)命。若是不把男人的口味找準(zhǔn)，當(dāng)不好女人的角色，那我們就真成了桌上的菜——被人吃干抹凈不說(shuō)，還得聽(tīng)人對(duì)我們?cè)u(píng)頭論足、指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)是怎么無(wú)色無(wú)味，卻又蠶食得連骨頭都不吐露。”

當(dāng)年聽(tīng)了蔣依月這一串妙語(yǔ)連珠，我驚得后脊骨發(fā)涼，轉(zhuǎn)頭就將她的金玉良言記在了日記本里，還附加評(píng)論道：“像她這樣的超絕的女子，是怎么會(huì)想不開(kāi)跑來(lái)我們文學(xué)系啃學(xué)問(wèn)呢？”她父親是新加坡的二代移民，整片南洋地帶呼風(fēng)喚雨的大商人，對(duì)她自小溺愛(ài)有加，后來(lái)依了她的意思不愿在新加坡繼續(xù)念貴族女校了，才送她來(lái)香港的男女混校念書(shū)。縱使她父親的風(fēng)流債千萬(wàn)，我卻從未聽(tīng)蔣依月提起她母親——好似她生命的畫(huà)布本該就是這樣的一幅由殘缺構(gòu)成的完整，她自身從頭到腳都彰顯著缺席在人間別處的女人味，所以她人生剩下的一席之地就是留給男人的，那是一場(chǎng)流動(dòng)的、無(wú)休止的宴席——

“服務(wù)員，要一份水晶雞，不要蔥油，切點(diǎn)碎姜放在一旁?！彼哪抗鈴膶徱暿謱?xiě)的菜牌，緩緩移向了桌子的邊緣，指尖輕柔地點(diǎn)了點(diǎn)茶壺蓋，聲音也透著苦橘的氤氳軟爛，“這普洱也已有些涼了，你再去下一壺吧?！?/p>

待年輕面紅的服務(wù)生一走，她又用那雙勾魂的眼睛在說(shuō)：“曼波，我記得你別的茶都喝不慣，但唯獨(dú)最中意普洱，今日我特意點(diǎn)了你的最?lèi)?ài)?！?/p>

你的最?lèi)?ài)。我的最?lèi)?ài)。誰(shuí)的最?lèi)?ài)?！裁醋?lèi)?ài)？

完了，那一刻我知道全完了。先聽(tīng)見(jiàn)的是自己的笑聲，隨即我的喉嚨深處冒出了一個(gè)陌生的聲音，冷得入骨，像十二月的深冬忘關(guān)上了窗，箭矢般就這么刺向她的花房了：

“你莫要說(shuō)笑打趣我，咱們都什么年紀(jì)了，還談什么愛(ài)不愛(ài)的呀?！?/p>

正在喝涼茶的蔣依月聽(tīng)了，一張鵝蛋臉上似乎有一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的愕然，耳垂上掛著的兩顆珍珠墜子也跟著晃了三晃。但所幸沏水的服務(wù)生又及時(shí)回來(lái)了，欠身替我們倒茶時(shí)剛好擋住了我視線(xiàn)內(nèi)的她。

只是女人同女人之間的惡意怎么會(huì)如此大呢，當(dāng)我不受控制地說(shuō)出這些話(huà)時(shí)，像是被惡靈附身，魔怔地扯下了她靈魂上所有柔軟的花瓣，只為了搗弄到底部看看她的心是不是還跳著，還是同世間千萬(wàn)個(gè)尋常女人一樣，早已被生活吸干萎縮爛透。只是女人何苦為難女人——

“小姐，這是您點(diǎn)的水晶雞?！鼻『茫谝坏罌霾艘呀?jīng)上來(lái)了。

一盤(pán)黃澄澄、亮瑩瑩的斬雞就這么橫在我們之間，好似屠宰盡了我們這些年本就為數(shù)不多的情誼。盤(pán)底透明的雞油晶瑩剔透，懸停如止水，明明看著令人食指大動(dòng)，我卻沒(méi)來(lái)由地泛上一陣惡心?！爱?dāng)不好女人的角色，我們就真成了桌上的菜?！薄恢醯?，她那雙肥厚紅唇吐出的話(huà)如蒼蠅般惱人地往我的耳朵里鉆。

我提起筷子，眼疾手快挑了一塊肥瘦相間的肉，放在了她瓷白的碗里，硬生生道：

“我記得這是你愛(ài)吃的。”

蔣依月的腦袋有些低下去了，我這才驚覺(jué)原來(lái)保養(yǎng)有方的她，竟不知何時(shí)，鬢角也鉆出幾根惹眼的白發(fā)了。只見(jiàn)她先是有些泄氣地?fù)芘菈K肉，而后抬起頭來(lái)朝我悶悶地吐露一句：

“曼波，你忘了加姜?！?/p>

那是極小聲的一句嘟囔，卻在我的心口爆炸開(kāi)來(lái)，嚇得我血色盡失。正當(dāng)她炸得我血肉模糊時(shí)，蔣依月終于憋不住笑意，快活道：“這么多年過(guò)去，竟還是數(shù)你最好逗！阿姐同你開(kāi)玩笑呢！”她高聲的尖笑引得一旁的小服務(wù)生連忙將蔣依月跟前半涼的茶杯換下，又沏上熱茶，補(bǔ)上了一盤(pán)玫瑰香片。

“未料到我今日是來(lái)赴阿姐的鴻門(mén)宴！”我故作鎮(zhèn)定地抿了一口普洱，表面齜笑著補(bǔ)刀，她卻從容不迫地盡數(shù)收下，極盡優(yōu)雅地就著姜片嚼爛了那塊雞，沒(méi)有吐出一根骨頭來(lái)。想必是嫁給周先生這么多年，起起伏伏半載，她也練就了幾分平常女人沒(méi)有的定力。當(dāng)年我們都道她眼光毒辣，看人準(zhǔn)狠，管他多少俊男靚女，只要過(guò)了她的眼珠子，就能識(shí)得出那皮囊下究竟是人是鬼。

“你也嘗嘗看，這味道夠不夠正?！笔Y依月順勢(shì)也夾了一塊雞給我，一邊靈活揮舞著筷子打趣道，“這女人啊，雖說(shuō)是上了咱們的年紀(jì)，總歸是保養(yǎng)得好一點(diǎn)，皮膚倒也能像這水晶雞一般吹彈可破呢。你說(shuō)怪，都美成老妖精了，不符合自然規(guī)律，可總有食客——”說(shuō)到此處，她帶魅的眼珠子滴溜一轉(zhuǎn)，頗為驕傲道：“像我這樣，偏就好這一口呢！”

她脖頸間的珍珠項(xiàng)鏈又開(kāi)始晃眼，朦朧的珠光籠著白花花的皮與肉，一時(shí)間我只覺(jué)頭暈?zāi)垦＃±锖康胤笱苤骸澳闾匾獗ｐB(yǎng)得這樣年輕，甩巷口里的姑娘好幾條街，怕不是最近有新約會(huì)，還同我這般見(jiàn)外藏掖著偷獨(dú)食。說(shuō)吧，又是哪位先生要落你虎口……”

“稍不提防，竟又料得你嘴碎！”蔣依月被我逗得花枝亂顫，一雙青山似的柳葉眉似怒而非地一挑，旋即伸出那雙涂滿(mǎn)蔻丹的指甲要向我襲來(lái)，卻又忽地變了主意，轉(zhuǎn)而將那塊令我作難的雞肉給捅進(jìn)了我的喉嚨處。我先是噎得緊，仿佛柔軟的腹地被完全入侵、占滿(mǎn)、撐開(kāi)，我支吾著嘗試呼吸，卻意識(shí)到必須先咀嚼口中的澀肉。

“好阿姐，救救我，我不問(wèn)便是了。”

“這怎么行，好好看著，學(xué)著。女人都是要走這一遭的?！?/p>

涼菜獨(dú)一道地腥，帶著未死透的原始生氣，無(wú)情屠戮著我脆弱的口腔，導(dǎo)致每一處唇齒都沾染上劊子手的涼意——“說(shuō)怎么無(wú)色無(wú)味”都是假的，這便是深埋入肉欲里情愛(ài)的滋味，陌生得令人發(fā)怵，我想要起身嘔吐，卻驚覺(jué)那塊肉已自然而然順著食道滑下去，與五臟六腑迅速糾纏在一起。

曾經(jīng)我也算是目睹過(guò)當(dāng)年那么多的男人前仆后繼地為蔣依月點(diǎn)煙的盛況：那些過(guò)分的愛(ài)意都從打火機(jī)里溢出來(lái)，蹭過(guò)女人肉色的絲襪、男人急躁的褲腿與粘了口香糖的皮鞋，燎原的激情燒著了整間女生寢室。西裝革履波點(diǎn)裙都被脫下來(lái)掛在天上，審視著人間兩具赤裸裸的胴體，糾纏進(jìn)三更的夜里。我是最會(huì)識(shí)眼色的，為了給她創(chuàng)造二人空間，每次都特意泡到深夜圖書(shū)館閉館才往回走。末了，她會(huì)習(xí)慣性地請(qǐng)我喝一杯堆滿(mǎn)冰的鴛鴦奶茶，于是咖啡因的作用下兩個(gè)沒(méi)羞沒(méi)臊的女人又可以滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，嘰喳到天明。也還是在那個(gè)狹小的、堆滿(mǎn)晾干內(nèi)衣和仙人掌的陽(yáng)臺(tái)，她繼續(xù)抽著煙，似乎在回味著方才酣暢淋漓的情事，而我則頂著半濕的頭發(fā)，在停電的宿舍里聽(tīng)她慵懶的嗓音和偶爾出現(xiàn)的蚊蟲(chóng)聲互相奏鳴。曾幾何時(shí)她的小本本上寫(xiě)滿(mǎn)了名字，后來(lái)卻也都盡數(shù)被她用紅筆畫(huà)掉了，最后只剩下一個(gè)：那便是性格內(nèi)斂的周自城。周是建筑系的高干子弟，雖然樣貌不算是一等一的級(jí)別，但家庭背景是過(guò)硬的。他爸原來(lái)在上海浦西有好幾套小洋房，養(yǎng)著幾個(gè)年輕貌美的姨太太，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)最后遷去了臺(tái)灣省，又沒(méi)待幾年，人便跑到三藩市去了，在那邊干起了房地產(chǎn)，很快又制霸一方天地。

“蔣依月，周夫人?！蔽业暮韲颠€泛著陣陣惡心，“這么些年，你想不想你先生?！?/p>

“好端端的，忽然提他做什么。”

蔣依月沒(méi)抬眼，臉上沒(méi)什么情緒，只是慢悠悠地舀了一勺杏仁豆腐，將那冰涼的白花往兩瓣紅唇中央那柔軟的舌頭里送去，緩緩地咂摸著。她食得極慢，慢條斯理到不可思議的境地，像是一條蟄伏在沙漠中的蛇，忍受著最硌人沙礫的折磨，只為了有朝一日將全部的等待與苦水隨著蛇芯再吐出來(lái)，殺得早已放松警惕的獵物一個(gè)片甲不留。

我端詳著剛上來(lái)的第二道菜，那是一道啫啫砂鍋煲，剛揭蓋的一瞬，兇猛躥出的鍋氣像是要將在座的人給徹底融化掉。蔣依月雖就坐在我對(duì)面，她的眉眼卻在水霧中愈發(fā)模糊起來(lái)，似乎也泛上了點(diǎn)點(diǎn)水色，說(shuō)不清是眼眶里還是燈光下的一點(diǎn)流動(dòng)的紅。

“你畢竟也跟了他這么多年，說(shuō)心里全然不在乎都是假的。”我怕她誤會(huì)，便解釋道，“只是過(guò)去的事已成定局，雖然不常聽(tīng)你提起，但也不想你攢在心里自個(gè)兒生悶氣。你這樣愛(ài)美，怎么受得了一氣老十歲?！?/p>

說(shuō)罷我又為她添菜，勸她趁熱嘗嘗啫啫煲里面的海鮮。不由得想起原來(lái)我們做女大學(xué)生的時(shí)候，這道菜她也是頂愛(ài)吃的，每次點(diǎn)都會(huì)故意壓低聲音，故作玄虛地同我們講解道：“這里面的生蠔是好東西哩，吃了壯陽(yáng)的?！边@么聽(tīng)她一講，我們都羞紅了耳根。

怎么不是呢？當(dāng)年愣是誰(shuí)也沒(méi)想到，看似最木訥老實(shí)的周自城，卻在大學(xué)畢業(yè)時(shí)買(mǎi)了個(gè)兩克拉大的“鴿子蛋”，向嫩得能掐出水、二十出頭的蔣依月求婚了。后者波瀾不驚地看著憋得滿(mǎn)臉通紅的年輕男人，顫抖地牽過(guò)自己白蔥般的手，為自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地戴上那枚鉆戒，就這么把自己的后半生賣(mài)給了一紙遠(yuǎn)洋的船票，書(shū)都沒(méi)讀完便隨著周自城去了美國(guó)——他要去接手父親的家業(yè)，愣是沒(méi)把蔣老爺子給氣個(gè)半死。

只是生蠔到底壯不壯陽(yáng)，怕是只有蔣依月本人心知肚明。而她這遠(yuǎn)嫁美國(guó)一去就是二十年，可惜這么些年日里，她也沒(méi)為周自城誕下個(gè)一兒半女，加上公公抱孫心切的挑唆，二人的夫妻情意自然漸淡。再是謫仙的人兒，被擱在千篇一律生活的鐵鍋里溫水煮青蛙，最終也逃不過(guò)一個(gè)煮得掉了渣、失了原有味道的結(jié)局。蔣依月是含著金鑰匙出生的富家千金，自小霸道行事慣了沒(méi)受過(guò)委屈，又是個(gè)烈性子，哪里由得周先生去外面找二房放肆？擺出過(guò)不了就離婚的態(tài)度，最未料想最終是周家礙于財(cái)產(chǎn)分割的損失，周老爺子硬是將這出鬧劇給壓了下來(lái)，答應(yīng)賠償給蔣依月在上海、臺(tái)北各一套房產(chǎn)，但她轉(zhuǎn)手便將其變賣(mài)，而后在紐約曼島安了家。不曉得是否有了紐約的加持，蔣依月整個(gè)人都就此改頭換面，饒是比往昔更風(fēng)光洋氣了。傳言說(shuō)后來(lái)周自城還親自登門(mén)造訪，表示愿意洗心革面，好接夫人回去，結(jié)果被蔣依月的女傭直接拒之門(mén)外，那一大捧玫瑰像噴涌的雞血，在高級(jí)公寓的門(mén)廊前壯烈地落了滿(mǎn)地，登時(shí)將花園變刑場(chǎng)，據(jù)說(shuō)人最后還是被安保給請(qǐng)走的。蔣依月自始至終就站在公寓的落地窗前，看戲般目睹著荒謬的一切。

時(shí)間過(guò)去，我們的茶水已換有兩三壺，只是桌上的菜倒是沒(méi)怎么動(dòng)。一旁見(jiàn)習(xí)的小服務(wù)員臉上寫(xiě)滿(mǎn)了怯生生，生怕菜品不合我們的口味，特意詢(xún)問(wèn)是否需要加菜。蔣依月聽(tīng)了，也只是笑笑不說(shuō)話(huà)，隨即從手袋里摸出一根闊氣十分的綠摩爾，眼神示意小服務(wù)員為自己點(diǎn)上煙。隨著第一口云霧久違地從兩瓣紅唇中鉆出來(lái)的時(shí)候，她才不緊不慢地開(kāi)口，抖煙灰般隨意地說(shuō)著這些年來(lái)，從她自己打撈起來(lái)的悲劇里濾出的那些準(zhǔn)得滴血的道理：

“男人嘛，想親近你的時(shí)候給你好吃好喝供著，跟哄活菩薩一般討好你，為的就是實(shí)現(xiàn)他的那么一兩個(gè)上不了臺(tái)面的心愿。情至濃時(shí)愿與你枕邊傾訴衷腸，說(shuō)什么百年修得同船渡，千年修得共枕眠。但有朝一日，厭你了煩你了，管你是什么天仙下凡，妲己轉(zhuǎn)世，還不是提了褲子就撒丫子跑，一個(gè)家就這么大，他撞見(jiàn)你就仿佛是見(jiàn)了晦氣。他自己賭氣出了門(mén)，你難不成還要當(dāng)老媽子將他請(qǐng)回來(lái)？你忘了周自城追我的時(shí)候，若是沒(méi)有他的老子給他撐腰，他自己是個(gè)什么貨色？”她說(shuō)到激動(dòng)時(shí)，手腕上價(jià)值不菲的翡翠鐲子便順勢(shì)滑到了近胳膊肘的位置，我這才驚覺(jué)她的身形也并不如二十出頭時(shí)那樣豐滿(mǎn)圓潤(rùn)，凹凸有致，終究是被這半生的沉浮抽去了一些光彩。

“但你為什么最后還是選了他呢？”

我只覺(jué)得喉頭的腥仍是揮之不去，便追點(diǎn)了一份紅棗蓮子銀耳羹，順便囑咐服務(wù)生再去泡一壺玫瑰香片，我好漱漱口。蔣依月的絲絨旗袍還是惹眼得很，放在整個(gè)廳堂里，她還是開(kāi)得最盛——仿佛她失敗的婚姻只是一張失了法律效應(yīng)的紙，不需要?jiǎng)跓┧喟櫵核榫湍苤苯油哆M(jìn)垃圾桶里，眼不見(jiàn)心為凈。

玫瑰香片很快沏好了，我強(qiáng)忍著燙，一口下去終于鎮(zhèn)住了先前那股雞的涼腥，但只怕這次是要輪到舌尖喉嚨都冒水泡了——就這樣吧，長(zhǎng)痛不如短痛。

“但你愿為他放棄學(xué)業(yè)遠(yuǎn)嫁美國(guó)，若不是真心相愛(ài)，何以付出至此？”

“曼波，這就是你在鉆牛角尖了。古往今來(lái)，咱們女人能同誰(shuí)聊真心呢？這世上哪有這么多因果關(guān)系就能解釋得清楚的孽緣呢？你非要問(wèn)我，那我同你講便好了。我這心里跟鑒寶明鏡似的，清醒得很?？赡阋f(shuō)當(dāng)年的事，就好像賭石一般，買(mǎi)來(lái)的究竟是什么貨色，要自里向外地徹底切開(kāi)才曉得呢。我曾經(jīng)做周夫人的時(shí)候，若是保養(yǎng)得不當(dāng)了，就算丈夫是一顆鉆石心摘下來(lái)給我多少也得變質(zhì)。”

“可你食這么多肉，卻是一點(diǎn)沒(méi)胖。”見(jiàn)她又夾起一塊水晶雞，我佩服得五體投地。

“現(xiàn)在美國(guó)都興健身啦?！闭f(shuō)著蔣依月又開(kāi)始撥弄她的泡面頭，蔥根似的指尖繞著發(fā)卷，漫不經(jīng)心道，“就在我公寓樓下的健身室里，經(jīng)常能遇見(jiàn)不少年輕的帥小伙，多吃雞肉也是他們教我的，我不想讓他們覺(jué)得我老古董。有一回我打包水晶雞回去，發(fā)現(xiàn)一塊雞架尤其難啃，我四下顧望，趁沒(méi)人注意，終于騰出一只手啃咬起來(lái)，抬頭卻驚覺(jué)我狼吞虎咽的影子已經(jīng)映在貼了藍(lán)紙的玻璃上，像電影畫(huà)報(bào)上的午夜女鬼。我突然才意識(shí)到，什么時(shí)候我也被規(guī)訓(xùn)得如此服帖聽(tīng)話(huà)了？是不是下一次我就該進(jìn)大都會(huì)的博物館里了？那里有一處東亞的藝術(shù)展廳我是平日里最不愿去看的，擺放的都是什么Chinese doll還有porcelain，經(jīng)不起碰，一碰就碎了。哪里像我們Chinese women，習(xí)慣的就是東亞社會(huì)里的坑坑洼洼，受不起被人伺候的命！這些西方人，自以為很了解我們，隨便寫(xiě)點(diǎn)書(shū)做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，還亂用nomenclature。可誰(shuí)年輕的時(shí)候，還不是私下煙酒都來(lái)的？我打花牌湊麻將桌，聽(tīng)外國(guó)電臺(tái)里放頂時(shí)髦的法語(yǔ)香頌的時(shí)候，他們知道chic怎么拼嗎？我告訴你，十個(gè)里面有九個(gè)會(huì)拼成chick，把辱你罵你當(dāng)作是糾正你，我呸！”

“但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，曼波，你這么些年都是一個(gè)人。要不要阿姐為你找個(gè)好人家？”話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，又是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的蔣依月了，“你要知道，我這次見(jiàn)你，是因?yàn)槟闶俏以诩~約頂親近的人了。饒是其他人要見(jiàn)我，我也是不愿意赴約的。”

“你這個(gè)婆娘，不要亂講話(huà)?！蔽乙脖凰盒α?，明明沒(méi)喝酒，卻有些醉意上頭。有趣的是，蔣依月碗里的調(diào)羹不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)向我這邊來(lái)了，仿佛暗指我這么些年來(lái)，活該是個(gè)軟豆腐的性格，在這鍋美其名曰緣分的粥里，東盼盼，西等等，人間紅塵都盡數(shù)煮散了，旁人也分食完畢，而我最后什么也沒(méi)撈著。

“我有點(diǎn)飽了。”這句脫口而出的偶然，卻也是我曾囫圇咽下的前半生。

蔣依月倒也不惱，只是嫻熟地?cái)n了攏云肩，像是在躲空調(diào)的冷氣。不對(duì)勁，那么冰冷的雞肉，帶著油脂剔透的皮凍，她就那樣吃下去了，怎么會(huì)怕冷呢？蔣依月的心怕不是冷的，或許她從未愛(ài)過(guò)周自城——一切郎才女貌的佳話(huà)不過(guò)都是自欺欺人罷了。

“那你呢？曼波妹，你又真的愛(ài)過(guò)誰(shuí)嗎？”

她的聲音滑溜溜的，如艷麗的毒蛇吐芯?；秀遍g，我似乎被問(wèn)著了。她猩紅雙唇間口吐的款款風(fēng)塵，化作一道符，將我鎮(zhèn)壓不得動(dòng)彈，又像是砧板上待斬的一塊肉。倘若是如今的我褪去衣衫，韶華已逝，容顏不再，不知身上還有沒(méi)有一塊能見(jiàn)得人的好肉？縱使是當(dāng)鋪里的燒雞，也講究色相做賣(mài)相，我都這個(gè)年紀(jì)了，你說(shuō)說(shuō)看，還有哪一處好賣(mài)的——

第一次來(lái)我們店里？那就點(diǎn)這道白斬雞啦，這是招牌。可是我吃不了生哎，這雞塊好似都帶有血絲未煮凈。七八分熟就足夠，火候太過(guò)反而破壞美感，年輕的靚女也是這樣，你說(shuō)是不是？小姐別急啊，先食畢再結(jié)賬，我曉得你不會(huì)跑單的。可是，蔣依月的盤(pán)子里不知什么時(shí)候堆起了骨頭小山，白森森的一坨，猶如欲望溢出的雪崩，下一刻就要將我吞噬。我掏出了卡，卻被一只手摁住——就當(dāng)是我請(qǐng)你的——那是誰(shuí)的聲音，好熟悉又好陌生？蔣依月已經(jīng)將手里最后一截?zé)煖绲搅瞬ＡЦ桌铮统鲆幻骐S身鏡開(kāi)始補(bǔ)口紅了。我下意識(shí)環(huán)顧四周，卻只見(jiàn)那小服務(wù)生左手的托盤(pán)里端著兩張check和lucky cookies，終于從走廊那邊緩緩磨蹭過(guò)來(lái)了，像是要把絲絨地毯蹭出一個(gè)洞。

“你看他那樣！”蔣依月笑著沖我擠擠眼，壓低了聲音，“我倆哪有那么嚇人呢？怕還是個(gè)童子雞不得趣，咱們可要好好教他頭一回領(lǐng)略姐姐的風(fēng)采哦……”

她話(huà)音未落，我卻察覺(jué)到服務(wù)生背后還跟著一位利落得體的男士，在略昏暗的燈下也能看出西裝剪裁有度，里衫外套也熨得服帖，左胸的口袋處插著疊好的白絲巾，遠(yuǎn)看去像一朵蒙塵的百合，倒是極好地中和了他身上那股冷峻的銳氣。我愈發(fā)想看清他的容貌，明明是朝我們這桌走來(lái)，他卻好似離我越來(lái)越遠(yuǎn)：隔著一層水晶簾子，搖曳晃動(dòng)的光影，即便是隔著好幾桌客人，也精準(zhǔn)地投射在他身上，將他英俊的面孔打得慘白。仿佛大都會(huì)博物館里的塑像，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著安全繩欣賞，隨著閃光快門(mén)的摁下就會(huì)畸變扭曲于鏡頭中，露出被時(shí)光腐蝕后的真實(shí)模樣來(lái)。皮鞋聲愈發(fā)清響，伴隨著蔣依月的鋼筆在check上簽字的沙沙聲，二者奏鳴的陰郁轟隆聲，像是歲月的一記驚雷，又將我的思緒炸得七零八碎。

認(rèn)識(shí)梁?jiǎn)⑸窍愀鄣囊粋€(gè)臺(tái)風(fēng)天。雖然學(xué)校早早下了警示通告，但我趕完論文從教室里出來(lái)時(shí)天色已經(jīng)完全暗下，兩旁行道路的棕櫚樹(shù)七扭八歪地扇動(dòng)著肥厚的葉，企圖鞭打著這小小的、脆弱的熱帶島嶼。我生來(lái)是喜歡雨天的，但唯獨(dú)那一次生出了無(wú)端的心悸，被困在空無(wú)一人的公交站臺(tái)，隨時(shí)要被卷進(jìn)大自然的吸塵器里去。梁?jiǎn)⑸拔业牡谝宦?，夾著風(fēng)雨，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。喊到第三聲，我才注意到正在卷店口門(mén)簾的他，一件棉質(zhì)的白背心掛在他精瘦的軀干上，整個(gè)人簡(jiǎn)單如一張被青春的潮氣泡發(fā)的白紙，他揮手招呼我過(guò)去躲避。我的第一反應(yīng)是逃，奈何疾風(fēng)將我步步逼退，終于不小心撞進(jìn)他結(jié)實(shí)的臂彎里——原來(lái)竟比我想的要柔軟些，暖暖的，雖然整個(gè)香港都在因暴雨臺(tái)風(fēng)而失溫變冷。我的肚子也很沒(méi)有出息地餓了，于是就在那間小小的、因臺(tái)風(fēng)而斷電的燒臘當(dāng)鋪里，他自作主張地拉下了門(mén)簾，點(diǎn)起了蠟燭，為我斬了半只當(dāng)日未賣(mài)完的雞。也是我同蔣依月那樣面對(duì)面坐著，當(dāng)著他的面，我撥弄、撕咬、咀嚼、吐骨一氣呵成?？蓮念^至尾，梁?jiǎn)⑸裁匆矝](méi)說(shuō)，只是在收碗抹桌的時(shí)候露出一口潔白的牙，藏納不住那癡癡的笑意——是裝不出來(lái)的——我只在小說(shuō)里讀到過(guò)——卻耀眼得讓人移不開(kāi)眼。蔣依月罵我不懂情愛(ài)。“你又真的愛(ài)過(guò)誰(shuí)嗎？”曼波，這是我們店里的招牌，你嘗嘗看，值不值得這個(gè)名分——“男人嘛，想親近你的時(shí)候給你好吃好喝供著，跟哄活菩薩一般討好你?！薄墒窃陆?，我的活菩薩是個(gè)男人，他在整個(gè)香港崩裂傾倒、翻云覆雨的時(shí)候收留了我，還請(qǐng)我吃雞，可精明如你也不曉得我有過(guò)這一段。我故意不說(shuō)給你聽(tīng)了，怕你嫉妒我——沈曼波，小落湯雞，我當(dāng)時(shí)多想沖過(guò)去護(hù)住你，可是我喊了你兩聲，你都沒(méi)有回頭——“我真的吃飽了?！睅аz的雞，盛滿(mǎn)愛(ài)欲的腥，我也曾經(jīng)是很能忍的，忍過(guò)沖動(dòng)，忍過(guò)遺憾，這么多年也就過(guò)去了，直到菩薩心腸都生銹，你不要再來(lái)打擾我?！奥ǎ矣浀媚銊e的茶都喝不慣，但唯獨(dú)最中意普洱。”——要同他眉目傳情比茶濃。

“二位今晚在醉仙樓吃得如何？”

聽(tīng)到這聲音，我便知道這些年求的佛、燒的香都不作數(shù)了，注定是逃不開(kāi)這場(chǎng)劫了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟又在這遇見(jiàn)他。

“啊，梁經(jīng)理！什么機(jī)緣今天竟能見(jiàn)你親自出來(lái)。曼波阿妹，我一定要同你介紹，這位是梁經(jīng)理，也是從我們香港那邊過(guò)來(lái)的。子承父業(yè)，燒得一手好菜，在紐約唐人街可是響當(dāng)當(dāng)?shù)臉?biāo)志人物，年紀(jì)輕輕一表人才！想當(dāng)年醉仙樓開(kāi)業(yè)時(shí)，我還去捧過(guò)場(chǎng)、剪過(guò)彩哩?！迸说淖炀拖衽硕嗬暮凶樱?huà)匣子一開(kāi)就沒(méi)完沒(méi)了。蔣依月嘴里碎叨著，自然而然地挽過(guò)了男人的手臂，她的聲音也越發(fā)遠(yuǎn)了，早已脫去了少女的青澀，像是溺亡在水里的月亮，閃著幽幽的、不屬于人間的光。把希望寄托在男人身上的女人，都沒(méi)有好下場(chǎng)。蔣依月，依了自以為溫柔鄉(xiāng)的月亮大半輩子，最后還不是差點(diǎn)被燒死。

余光瞥見(jiàn)刻著“梁經(jīng)理”三個(gè)字的金色名牌，就落在他胸口百合花的下頭，那條維持了整日的白絲巾到了傍晚，也有些松散走形了，猶如一尺拉到命運(yùn)盡頭的白綾，來(lái)送葬我們的前塵往事。“這么些年，你想不想你先生?！绷荷?，啟生，梁經(jīng)理，你有沒(méi)有聽(tīng)蔣依月講過(guò)——“有一回我打包水晶雞回去，發(fā)現(xiàn)一塊雞架尤其難啃?！?/p>

“梁經(jīng)理。”我終于從座位上艱難地站起身來(lái)，雙腿卻不住地發(fā)抖，也許是這里的冷氣開(kāi)得太足了，我又沒(méi)有帶足衣物，可是風(fēng)雨就要來(lái)了——我又遲了，被困在這里，無(wú)路可退。多么荒謬，我以為我早就出局了，未承想我半生都陷在局里。

“多謝款待，菜很好吃，只是水晶雞有點(diǎn)生了，我吃不慣帶血絲的?！彼?tīng)了我的評(píng)價(jià)，認(rèn)真點(diǎn)點(diǎn)頭，都一一悉心記下。蔣依月刺耳的笑聲又響起來(lái)了，但梁經(jīng)理一筆一畫(huà)間給足了我尊重，仿佛只把我當(dāng)作客人。末了，他合上記事本，笑著安慰我道：“曉得了，但只怕是您未吃慣這口鮮味。下次您來(lái)時(shí)提前電話(huà)我，我單獨(dú)安排后廚給您做一份全熟的，這是我的名片……”只是一板一眼，全然失了靈性，“我姓梁，您可以叫我……”

不！不許說(shuō)出那個(gè)名字。你不要作聲，就像當(dāng)年一樣，靜靜地看著我就可以。如今明明是大理石雕刻的圓桌了，卻還泛著擦不掉的油光，帶著過(guò)去的那星點(diǎn)的臟，只是沒(méi)人再記得那兩個(gè)灰頭土臉的愛(ài)侶。我近乎尖叫出來(lái)：“梁經(jīng)理說(shuō)哪里的笑！我不是來(lái)砸醉仙樓招牌的。”

“畢竟這做雞的門(mén)道，我的確是不懂的。吃雞自是亦然，梁經(jīng)理莫要把我說(shuō)的話(huà)放心上?！?/p>

因?yàn)槟闳羰欠旁谛纳袭?dāng)了真，便是對(duì)我前半生耳聾眼盲、一廂情愿最大的侮辱。很好，蔣依月已經(jīng)被我逗得笑彎了腰，整個(gè)人無(wú)骨蛇般往我肩上攀，下午才在發(fā)廊里做的造型似乎又亂了。不知道為什么，梁經(jīng)理也笑了，不知是為了迎合正在興頭上的蔣依月，還是沒(méi)聽(tīng)出我語(yǔ)氣里的譏諷。突然間，覺(jué)得他也老了，英氣的眉眼間竟生出了幾縷難得一見(jiàn)的皺紋。

可那都是真的，我沒(méi)有半句虛言，梁經(jīng)理，雞有些生了，帶著血絲，未能斬?cái)嗌c死之間的羈絆，這樣最為殘忍，難道不是嗎？你我之間，也是一樣的，緣分?jǐn)R淺，火候不夠，就活該皮肉粘連，痛徹余生，永不分離。你看，那見(jiàn)習(xí)的小服務(wù)生已經(jīng)適時(shí)拿著打包盒在一旁唯唯諾諾地候著了，蔣依月正利落地指示他將剩余的水晶雞都裝進(jìn)那方方正正的白色“棺材”里，隔日就送終到她沒(méi)心沒(méi)肺的身體里，這便是結(jié)局——你的，也是我的，那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，實(shí)則無(wú)人幸免。無(wú)須請(qǐng)我再來(lái)，梁經(jīng)理，那只是一道菜而已，你縱使好人做到底，我們也不能好聚好散。這一世你我的孽緣是噎在喉嚨眼的骨頭，咽不下，又摳不出來(lái)，就這么生生卡著，腐爛在年老色衰的血肉里。你盼著生分，血肉分離，我盼著熟絡(luò)，卻上火生膿，半生的浮沉，圖的就是這一塊靈與肉的糾葛，碰不得、擠不得，凡是沾了就會(huì)上癮。

沈曼波，梁?jiǎn)⑸?，我們都是這盤(pán)菜里涼透了的兩塊肉。

蔣依月，你說(shuō)什么？你的計(jì)程車(chē)已經(jīng)到了？怎么來(lái)得這樣快？！可是遲了！我又遲了，遲你一步，又要目睹你先離我而去。哦，梁經(jīng)理不用送我了，外面有點(diǎn)起風(fēng)了，你就在這里陪陪沈小姐吧，她是開(kāi)車(chē)來(lái)的，我想先去外面抽根煙。是呀，我姓沈，怎么了？說(shuō)來(lái)奇妙，沈小姐讓我想起一個(gè)故人。這樣啊，梁經(jīng)理，是上輩子，還是上上輩子的事情了？只聽(tīng)喇叭聲一響，這下蔣依月真的走啦，像一縷煙塵消散在夜色里，脫離了仙宮，但月亮還掛著呢。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)一會(huì)兒有陣雨，沈小姐駕車(chē)回去注意安全。

時(shí)候不早了，梁?jiǎn)⑸?，你回去吧?/p>

我一踩油門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)咚咚雷聲劈開(kāi)我的心臟，仿佛他還在后廚里剁雞，可我已是枯骨一具。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《倦雪歸林》

劉 倩 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣