辛柏青回來了，可朱媛媛再沒開機重拍過一幀。
他排練時總摸右手，沒人問他摸什么。

國家話劇院《青蛇》復排那天是3月28號，辛柏青穿灰毛衣進來，剪得極短的頭發(fā)下，鬢角全是白的。他沒說什么悼念的話，只講法海得先動情，才能懂戒。臺下有人低頭看手機，我抬頭盯著他右手——袖口那兒鼓起一小塊，像縫了東西，又不像紐扣。

中戲同學說，95年那會兒他真笨，蹲在排練廳后門等朱媛媛，手里拎兩瓶熱水，瓶身都涼了才敢遞進去。校運會發(fā)的洗衣粉，倆人一起領的，不是他單送她的。她后來笑著講：“他跳高摔斷三根肋骨，可沒摔碎過我的信任。”

2012年《大宅門2》劇組筆記里寫著，辛柏青推掉她兩場商演，就為讓她睡夠。2010年他早就不打游戲了，幫話劇院做《四世同堂》的舞美，畫了二十多張草圖。朱媛媛2020年確診后，所有體檢同意書都是他簽的字，筆跡越來越穩(wěn)，直到最后一次，簽在2025年1月的單子上。

去年五月起，他沒登過微信、微博，連抖音登陸設備都清空了。西城那套婚房十一月退租，現(xiàn)在只剩女兒住著。大孤山礁石上，十月監(jiān)控拍到他坐了47分鐘，沒帶包，沒拿手機，也沒拍一張照。

他沒接《人世間2》，也從職稱復審名單里刪了自己名字。只留了一件事沒撤：給女兒辦留學擔保。醫(yī)生說他頭皮敏感，長發(fā)一碰就疼，所以剪了；染發(fā)用的是無氨的，怕頭痛發(fā)作了控制不住。

《蘇堤春曉》里他演蘇軾，十年前朱媛媛跑過龍?zhí)?，演侍女。排練時他把“不思量，自難忘”念得極輕，像嘆氣。她說過，真痛是靜的，假哭才用力。

他手機相冊最新一張是3月30號拍的，窗臺上那盆藍雪花抽了新芽。鏡柜上貼著張便簽，女兒寫的：“今日臺詞：莫忘呼吸?！?br/>沒寫落款，也沒寫日期。
那盆花，今天開了兩朵。