48歲夫妻分房睡10年，沒吵過一次架，鄰居還以為我們感情最好

我媽去年體檢，醫(yī)生說她睡眠障礙指數(shù)比同齡人高37%。我盯著報(bào)告單上那串?dāng)?shù)字，忽然想起自己和老陳——已經(jīng)十年沒在一張床上醒過了。

十年前他四十九，我四十七，孩子正啃著中考模擬卷，家里臺(tái)燈亮到凌晨一點(diǎn)。那會(huì)兒我倆輪流熬，他打呼像拖拉機(jī)掛五檔，我起夜開抽屜的聲音都能讓他彈坐起來——不是裝的，是真睡不沉。有回我翻個(gè)身，他猛拍床板喊“地震了”，結(jié)果窗外連只麻雀都沒飛過。

分房那天晚上特別安靜。主臥留給我，小臥室歸他。我沒猶豫，他遞來鑰匙時(shí)手心全是汗，鑰匙涼，汗熱，我接過來順手揣進(jìn)睡褲口袋，像收下什么尋常物件。

頭半年怪得很。半夜三點(diǎn)我睜眼，手往右邊一撈，摸到空枕頭，指尖蹭到冰涼的真絲被面，愣三秒才想起來——他現(xiàn)在在隔壁。有次他發(fā)燒38.6℃，我端著溫水敲門，他開門只穿件舊T恤，領(lǐng)口洗得發(fā)毛，額頭上全是虛汗，嘴里還念叨“你別進(jìn)來，我這屋煙味還沒散完”。我說你管它散不散，先把藥吃了。他坐床邊吞藥片，我擰干毛巾蓋他額頭，水珠順著毛巾邊沿滴到地板上，嗒、嗒、嗒——比以前擠一張床時(shí)還清楚。

他現(xiàn)在工資卡在我包里，家里裝修款我定的，孩子大學(xué)學(xué)費(fèi)他倆對(duì)半掏。上月他爸住院，他守夜三天，我燉好烏雞湯盛在保溫桶里送過去，他隔著病房門朝我揚(yáng)下巴：“湯太燙，放窗臺(tái)晾十分鐘?！蔽肄D(zhuǎn)身下樓買蘋果，電梯里遇到護(hù)工，人家隨口夸：“你家那位真踏實(shí)，陪床不叫苦，還幫鄰床老頭擦身子?！?/p>

前兩天整理舊相冊(cè)，翻出結(jié)婚照。照片上我們挨得極近，他西裝領(lǐng)子硬邦邦翹著，我假睫毛粘了膠水，笑得有點(diǎn)僵?，F(xiàn)在微信聊天框里，他發(fā)來一張圖：小臥室窗臺(tái)，兩盆綠蘿長(zhǎng)得密不透風(fēng)，中間夾著半包拆封的煙。我沒回，轉(zhuǎn)頭把剛泡好的紅棗茶倒進(jìn)他慣用的搪瓷缸里，擱在主臥門口的換鞋凳上。

他推門進(jìn)來時(shí)，茶面還浮著細(xì)小的氣泡。