1

1990年8月25日這天，黑龍江的天空藍(lán)得有點(diǎn)刺眼。中午剛過(guò)十二點(diǎn)，空氣里透著一股子燥熱，地面的熱浪甚至能把視線扭曲。幾架殲-6戰(zhàn)斗機(jī)像幾只銀色的燕子，在云層下面竄來(lái)竄去，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲把這一帶的安靜撕得粉碎。

這地方的人對(duì)飛機(jī)早就習(xí)以為常了，軍用機(jī)場(chǎng)就在那兒擺著，隔三差五就有動(dòng)靜。誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得這天有什么不一樣。飛行一大隊(duì)的訓(xùn)練科目是老套路，編隊(duì)飛行，保持間距，做幾個(gè)特技動(dòng)作。對(duì)于這些飛了幾百上千小時(shí)的老飛行員來(lái)說(shuō)，這就跟吃飯走路一樣平常。

編號(hào)3171的殲-6戰(zhàn)機(jī)就在編隊(duì)里。這飛機(jī)是老伙計(jì)了，蘇聯(lián)米格-19的中國(guó)版，雖然老，但脾氣暴躁，勁頭大，爬升快，特別適合低空突襲。坐在駕駛艙里的王寶玉，這時(shí)候手心全是汗。汗水順著掌心紋路往外冒，把操縱桿都弄得滑溜溜的。

他沒(méi)跟任何人打招呼。就在那一瞬間，也許是一秒鐘，也許是心里默念了一句什么，他猛地一推操縱桿。機(jī)頭瞬間沉了下去，像一塊石頭一樣砸向地面。這動(dòng)作太突然了，后面的僚機(jī)飛行員甚至以為他在做一個(gè)高難度的俯沖特技，還在無(wú)線電里喊了一句“好家伙，動(dòng)作挺猛”。

但這不是特技。王寶玉把高度表死死盯在一百米左右。這個(gè)高度，雷達(dá)波很難捕捉到，因?yàn)榈厍蚯实年P(guān)系，雷達(dá)有盲區(qū)，再加上地面雜波的干擾，只要貼著地飛，就能變成一只隱形的鳥(niǎo)。

殲-6的引擎發(fā)出了那種特有的、像撕裂破布一樣的尖嘯聲。座艙外面的景物變成了模糊的色塊，樹(shù)木、房屋、電線桿子，刷的一下就過(guò)去了。王寶玉的眼睛瞪得老大，眼球上全是紅血絲，他在找北。只要一直往北，跨過(guò)那條界河，就是另一個(gè)世界了。

地面指揮塔臺(tái)里，值班員正端著茶杯喝水。雷達(dá)屏幕上原本那幾個(gè)代表飛機(jī)的光點(diǎn)，突然少了一個(gè)。他以為是顯示器壞了，伸手拍了拍那臺(tái)老舊的雷達(dá)機(jī)，甚至還用拳頭砸了兩下。在那個(gè)年代，電子設(shè)備不穩(wěn)定是常有的事。

但緊接著，無(wú)線電頻道里炸了鍋。僚機(jī)在喊，塔臺(tái)在叫，可是3171沒(méi)有任何回應(yīng)。王寶玉早就把無(wú)線電頻道關(guān)了，他現(xiàn)在只聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳聲，像擂鼓一樣，咚咚咚，震得耳膜疼。

警報(bào)聲是在幾分鐘后響起來(lái)的。那種尖銳的、讓人心里發(fā)緊的警報(bào)聲，瞬間讓整個(gè)指揮中心的空氣凝固了。所有人都扔下手里的東西，撲向各自的崗位。打電話的、標(biāo)圖的、向上級(jí)匯報(bào)的，亂成一團(tuán)，但又有一種詭異的秩序感。

消息像長(zhǎng)了翅膀一樣往上飛。先是傳到了師里，然后是軍區(qū)空軍。值班室的電話被打爆了，接線員的聲音都在抖。徐秉君后來(lái)回憶說(shuō)，那天中午的電話鈴聲特別刺耳，聽(tīng)得人心里發(fā)慌。

一開(kāi)始，沒(méi)人敢往那個(gè)最壞的方向想。殲-6雖然老，但也是主力戰(zhàn)機(jī)，飛行員更是寶貝疙瘩。大家的第一反應(yīng)都是：是不是飛機(jī)出毛病了？是不是操縱系統(tǒng)卡住了？或者是飛行員產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，暈機(jī)了？

這種老飛機(jī)，在低空做大動(dòng)作的時(shí)候，確實(shí)容易出事。比如空中停車，或者因?yàn)闅饬黝嶔?dǎo)致飛行員暫時(shí)失去操縱能力。如果是這種情況，飛機(jī)可能已經(jīng)墜毀在某個(gè)山溝子里了，或者是飛行員跳傘了，只是還沒(méi)找到人。

搜救隊(duì)立刻就撒出去了。直升機(jī)、地面車輛，甚至附近的民兵都被動(dòng)員起來(lái)，滿山遍野地找。天上也派了飛機(jī)出去，沿著可能的航線來(lái)回搜。

但是，什么都沒(méi)找到。沒(méi)有殘骸，沒(méi)有煙柱，沒(méi)有跳傘的飛行員。這架飛機(jī)就像是一滴水融進(jìn)了大海里，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這時(shí)候，有人提出了那個(gè)讓所有人心里一沉的詞：叛逃。

這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，說(shuō)出來(lái)是需要勇氣的。因?yàn)槟菚r(shí)候中蘇關(guān)系剛剛緩和沒(méi)多久。1989年5月，戈?duì)柊蛦谭騽傇L華，兩國(guó)關(guān)系實(shí)現(xiàn)了正�；４蠹叶荚谡f(shuō)“結(jié)束過(guò)去，開(kāi)辟未來(lái)”。在這個(gè)節(jié)骨眼上，蘇聯(lián)人會(huì)為了一個(gè)中國(guó)飛行員，去破壞這來(lái)之不易的“蜜月期”嗎？

從地理上算，黑龍江離蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東地區(qū)確實(shí)最近。殲-6的航程有限，飛不到臺(tái)灣，那是肯定的。朝鮮是盟友，去了也是被送回來(lái)。韓國(guó)雖然還沒(méi)建交，但關(guān)系正在回暖，也不太可能收留。

看來(lái)看去，只有北面的蘇聯(lián)有這個(gè)可能。但是，理智告訴大家，蘇聯(lián)人不傻。為了一個(gè)飛行員，得罪中國(guó)這個(gè)鄰居，不劃算。更何況，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)自己國(guó)內(nèi)都亂成一鍋粥了，經(jīng)濟(jì)崩潰，民族矛盾激化，他們哪有心思管這種閑事。

所以，大部分人還是傾向于“事故”的判斷。也許是飛機(jī)迷航了，也許是飛行員迫降在了什么沒(méi)人的地方。大家都在往好的方面想，或者說(shuō)，不敢往壞的方面想。

這種自我安慰一直持續(xù)到當(dāng)天晚上。

蘇聯(lián)塔斯社的那條消息，是晚上播出來(lái)的。就在大家吃晚飯的時(shí)候，收音機(jī)里傳出了那個(gè)冷冰冰的聲音：一架中國(guó)軍用飛機(jī)，于當(dāng)日下午12時(shí)45分，在蘇聯(lián)符拉迪沃斯托克附近的克涅維契軍用機(jī)場(chǎng)降落，飛行員要求到美國(guó)避難。

這下，蓋子徹底揭開(kāi)了。不是事故，是叛逃。而且不僅是叛逃，還是在中蘇關(guān)系最敏感的時(shí)候，狠狠地扇了所有人一個(gè)耳光。

空軍首長(zhǎng)的指示下得很快：密切關(guān)注邊境，調(diào)閱所有檔案，做好應(yīng)急準(zhǔn)備。但這“應(yīng)急準(zhǔn)備”具體是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。是準(zhǔn)備打仗？還是準(zhǔn)備外交交涉？或者是準(zhǔn)備內(nèi)部整頓？

那個(gè)夜晚，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，注定是無(wú)眠的。

2

要把王寶玉這個(gè)人看明白，得回到1962年的山東青島。

那是一個(gè)物資匱乏但充滿秩序的年代。王寶玉出生在一個(gè)普通的工人家庭，父母都在小工廠里上班，拿死工資，日子過(guò)得緊巴巴的，但也算有個(gè)奔頭。

王寶玉從小就不愛(ài)說(shuō)話。別的男孩子在巷子里瘋跑，打彈弓，拍畫(huà)片，他就躲在角落里看書(shū)。那種安靜不是乖巧，是一種讓人心里發(fā)毛的孤僻。鄰居們背后都議論，說(shuō)這孩子將來(lái)不是個(gè)書(shū)呆子，就是個(gè)心里藏事的主兒。

老師們倒是挺喜歡他，因?yàn)槌煽?jī)好。那時(shí)候講究“又紅又專”，只要學(xué)習(xí)好，就能掩蓋很多性格上的缺陷。王寶玉的成績(jī)單一直是父母的驕傲，貼在墻上，來(lái)了客人就指著看。

但這種驕傲背后，藏著一種隱患。王寶玉的內(nèi)心世界，沒(méi)人能進(jìn)去。他看不起周圍的人，覺(jué)得那些整天嘻嘻哈哈的同學(xué)膚淺，覺(jué)得大人們談?wù)摰牟衩子望}庸俗。他把自己封閉在一個(gè)只有書(shū)本的小世界里，在這個(gè)世界里，他是國(guó)王。

1980年，招飛的來(lái)了。這對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，比考大學(xué)還難。幾千人里挑一個(gè)，身體素質(zhì)、政治背景、文化成績(jī)，哪一項(xiàng)不合格都不行。

王寶玉居然選上了。這消息在青島的那個(gè)小巷子里引起了轟動(dòng)。穿上藍(lán)褲子，戴上大檐帽，那是多少小伙子的夢(mèng)。王寶玉的父母走路都帶風(fēng)，覺(jué)得兒子出息了，將來(lái)肯定是開(kāi)著飛機(jī)保衛(wèi)祖國(guó)的英雄。

航校的日子苦得很。凌晨五點(diǎn)起床，跑五公里，然后是單杠、俯臥撐，練到吐為止。理論課更是枯燥，空氣動(dòng)力學(xué)、發(fā)動(dòng)機(jī)原理、氣象學(xué)，全是硬骨頭。

但王寶玉能吃苦�；蛘哒f(shuō)，他有一種偏執(zhí)的勁頭。只要是為了達(dá)到目的，他能忍受任何痛苦。他的飛行理論成績(jī)一直是隊(duì)里的前幾名，教官都夸他腦子活，悟性高。

第一次單飛，很多人緊張得手抖，王寶玉卻冷靜得像個(gè)機(jī)器。動(dòng)作干凈利落，沒(méi)有一點(diǎn)多余的偏差。那一刻，他坐在駕駛艙里，看著地面變小，看著云層在腳下，心里涌起一種前所未有的掌控感。

這種掌控感讓他著迷。在天上，他說(shuō)了算。在地上，他得聽(tīng)別人的。

四年的航校生活，他幾乎沒(méi)什么朋友。別人周末去逛街、看電影，他在宿舍里啃書(shū)。不是啃飛行教材，是啃那些當(dāng)時(shí)剛剛流行起來(lái)的西方哲學(xué)書(shū)。薩特、弗洛伊德、尼采，這些名字在當(dāng)時(shí)的校園里像暗流一樣涌動(dòng)。

王寶玉讀這些書(shū)，不是為了做學(xué)問(wèn)，是為了找借口。他在書(shū)里找到了一套理論，用來(lái)解釋自己為什么和別人不一樣。他覺(jué)得自己是“超人”，是“精英”，周圍的人都是“庸眾”。這種優(yōu)越感像毒藥一樣，慢慢侵蝕了他的腦子。

1984年，他畢業(yè)了，分到了黑龍江的航空兵團(tuán)。這是王牌部隊(duì)，裝備好，任務(wù)重。能分到這里，說(shuō)明他確實(shí)有兩把刷子。

剛到部隊(duì)的時(shí)候，王寶玉也是意氣風(fēng)發(fā)的。入了黨，當(dāng)了干部，覺(jué)得自己終于要大展宏圖了。那時(shí)候的他，穿著飛行服，站在飛機(jī)旁邊照相寄回家，照片里的眼神是清澈的，充滿了希望。

但現(xiàn)實(shí)很快就給了他一記悶棍。

作戰(zhàn)部隊(duì)和航校完全是兩碼事。航校是單打獨(dú)斗，只要自己飛好了就行。作戰(zhàn)部隊(duì)是打群架，講究配合。雙機(jī)編隊(duì)、四機(jī)編隊(duì)，僚機(jī)要掩護(hù)長(zhǎng)機(jī)，長(zhǎng)機(jī)要照顧僚機(jī)。這需要信任，需要交流，需要哪怕是開(kāi)玩笑式的溝通。

王寶玉融不進(jìn)去。他覺(jué)得戰(zhàn)友們的玩笑低級(jí)，覺(jué)得討論戰(zhàn)術(shù)是浪費(fèi)時(shí)間。他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，訓(xùn)練完了就回宿舍，也不參加集體活動(dòng)。

有一次，大隊(duì)組織技術(shù)研討，大家圍在一起復(fù)盤(pán)當(dāng)天的飛行，有人說(shuō)了句不太專業(yè)的話，王寶玉當(dāng)場(chǎng)就冷笑了一聲，說(shuō)了句很難聽(tīng)的話，搞得場(chǎng)面很尷尬。大隊(duì)長(zhǎng)找他談話，讓他注意團(tuán)結(jié)，他表面上答應(yīng)，心里卻覺(jué)得大隊(duì)長(zhǎng)是在嫉妒他的才華。

這種心理落差，像一根刺，越扎越深。

3

到了1988年，王寶玉結(jié)婚了。這本該是人生的新階段，卻成了他滑向深淵的加速器。

他媳婦是個(gè)漂亮姑娘，性格開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。這種性格和王寶玉簡(jiǎn)直是兩極。剛開(kāi)始還好，新鮮感還在。但日子一長(zhǎng)，矛盾就出來(lái)了。

那時(shí)候正是改革開(kāi)放的關(guān)鍵期，地方上的企業(yè)開(kāi)始搞承包，精簡(jiǎn)人員。隨軍家屬的工作安置成了大難題。以前是國(guó)家包分配，現(xiàn)在得自己找門(mén)路。

王寶玉的媳婦工作一直沒(méi)著落，整天待在家里，心情自然不好。王寶玉也急，但他急的方式不是想辦法解決問(wèn)題，而是發(fā)牢騷。他覺(jué)得組織對(duì)不起他，他是飛行員，是精英，為什么連家屬的工作都安排不好？

后來(lái)，團(tuán)里費(fèi)了好大勁，在師部駐地給她找了個(gè)工作。這已經(jīng)是破例照顧了。但王寶玉不滿意，因?yàn)檫@就意味著兩地分居。

他媳婦在師部，他在團(tuán)里，幾十公里路，見(jiàn)一面不容易。那時(shí)候通訊也不發(fā)達(dá)，只能打電話。王寶玉的疑心特別重，總覺(jué)得媳婦在那邊不安分。每次打電話，都要盤(pán)問(wèn)半天：今天跟誰(shuí)吃飯了？男的女的？說(shuō)了什么？

這種猜忌讓兩人的關(guān)系越來(lái)越僵。吵架成了家常便飯，有時(shí)候半夜還能聽(tīng)到他們屋里的摔東西聲。

更要命的是晉升問(wèn)題。跟王寶玉一批來(lái)的，甚至比他晚來(lái)的，都一個(gè)個(gè)提了中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)。只有他，還在原地踏步。

每次公布任命，王寶玉的臉都陰沉得能滴出水來(lái)。他覺(jué)得那些被提拔的人，飛行技術(shù)根本不如他，憑什么？就憑他們會(huì)拍馬屁？就憑他們會(huì)搞關(guān)系？

他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，一個(gè)指揮員，不僅要會(huì)飛，還要會(huì)帶人。那種孤僻、冷漠、自以為是的性格，在航校可能被視為“個(gè)性”，在作戰(zhàn)部隊(duì)就是致命傷。誰(shuí)敢把一群兄弟的命交給一個(gè)不愿意跟人交流的人手里？

1989年2月，團(tuán)里把他列為“思想工作重點(diǎn)人”。這其實(shí)是拉他一把。政委找他談心，甚至特批他去青島療養(yǎng)院休養(yǎng)兩個(gè)月，讓他回家看看，調(diào)整調(diào)整心態(tài)。

領(lǐng)導(dǎo)的初衷是好的，覺(jué)得這孩子可能是想家了，或者是壓力太大。

但這兩個(gè)月，成了王寶玉人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

離開(kāi)了部隊(duì)的紀(jì)律約束，王寶玉像一匹脫韁的野馬。在青島，他接觸到了更多外面的信息。那時(shí)候，西方文化像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，電影、音樂(lè)、書(shū)籍，還有那個(gè)神秘的“美國(guó)之音”。

他聽(tīng)廣播，看書(shū)，那些聲音告訴他：外面的世界很精彩，那里有自由，有民主，有個(gè)人的價(jià)值。相比之下，部隊(duì)的生活簡(jiǎn)直是監(jiān)獄，是對(duì)人性的壓抑。

這種對(duì)比，讓他心里的不平衡徹底爆發(fā)了。他開(kāi)始恨這個(gè)環(huán)境，恨這些限制他的條條框框，恨那些他認(rèn)為不如他卻比他混得好的人。

一個(gè)念頭在他腦子里生了根：我要走，我要去美國(guó)。

從青島回來(lái)后，王寶玉變了。他不再發(fā)牢騷了，訓(xùn)練也積極了，見(jiàn)到人也主動(dòng)打招呼了。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)以為思想工作見(jiàn)效了，政委還在支部會(huì)上表?yè)P(yáng)了他。

1990年5月，他的“重點(diǎn)人”帽子被摘了。

沒(méi)人知道，這一切都是演技。王寶玉是個(gè)好演員，他騙過(guò)了所有人。他表面上在刻苦訓(xùn)練，實(shí)際上是在利用訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，搜集周邊國(guó)家機(jī)場(chǎng)的數(shù)據(jù)。

他把飛行地圖翻爛了，把殲-6的性能數(shù)據(jù)背得滾瓜爛熟。他在心里無(wú)數(shù)次推演那條航線：從黑龍江起飛，超低空，直插蘇聯(lián)遠(yuǎn)東，航程五百多公里，油量剛剛夠。

他知道去臺(tái)灣飛不到，去韓國(guó)不保險(xiǎn)，只有蘇聯(lián)是唯一的跳板。他天真地以為，只要到了蘇聯(lián)，就能像廣播里說(shuō)的那樣，被當(dāng)作“自由斗士”送到美國(guó)去。

8月25日那天早上，王寶玉起得很早。他檢查飛機(jī)的時(shí)候，手微微有點(diǎn)抖，但很快就控制住了。

登機(jī)前，他做了一件怪事。他把自己的手表摘下來(lái)，送給了負(fù)責(zé)接飛機(jī)的戰(zhàn)友。那戰(zhàn)友跟他關(guān)系一般，以為他在開(kāi)玩笑，說(shuō)了句“你小子今天怎么這么大方”，就隨手收起來(lái)了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那更像是一種告別，或者是某種儀式。

飛機(jī)滑上跑道，起飛，編隊(duì)。一切都很正常。直到那個(gè)時(shí)刻到來(lái)。

4

王寶玉駕機(jī)叛逃的消息傳到莫斯科的時(shí)候，蘇聯(lián)人也懵了。

1990年的蘇聯(lián)，已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖。戈?duì)柊蛦谭虻母母锇呀?jīng)濟(jì)搞得一團(tuán)糟，各地都在鬧獨(dú)立，軍隊(duì)的士氣也很低落。遠(yuǎn)東軍區(qū)的防空系統(tǒng)，雖然號(hào)稱是銅墻鐵壁，但實(shí)際上漏洞百出。

那天中午，克涅維契軍用機(jī)場(chǎng)的雷達(dá)兵正在吃午飯。殲-6是低空突防的高手，王寶玉又是貼著地飛的，等蘇軍發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這架飛機(jī)已經(jīng)到了頭頂上。

據(jù)后來(lái)的資料顯示，當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)亂成一團(tuán)。他們沒(méi)接到任何通報(bào)，也沒(méi)看到飛行計(jì)劃。一架涂著八一軍徽的中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)，突然就降臨在他們的跑道上。

更尷尬的是，跑道正在維修。王寶玉也是運(yùn)氣好，或者說(shuō)是命大，如果跑道完全封死，他要么墜毀，要么復(fù)飛，但復(fù)飛的油量肯定不夠。他看準(zhǔn)了一個(gè)缺口，強(qiáng)行降落了。

飛機(jī)停穩(wěn)后，十分鐘過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)蘇聯(lián)兵敢靠近。他們不知道這是來(lái)宣戰(zhàn)的，還是來(lái)投降的，或者是來(lái)搞破壞的。

最后還是幾個(gè)膽大的地勤推著升降梯過(guò)去了。王寶玉從艙里爬出來(lái)，舉著雙手，臉上帶著一種奇怪的、混合了恐懼和興奮的表情。

他用那種在航校里學(xué)來(lái)的、蹩腳的英語(yǔ)喊：“I want asylum! I want to go to America!（我要避難！我要去美國(guó)！）”

蘇聯(lián)軍官們面面相覷。他們接到過(guò)上級(jí)的通知，說(shuō)中蘇關(guān)系正在緩和，要避免沖突。但這送上門(mén)的飛機(jī)和飛行員，是個(gè)燙手的山芋。

按照慣例，這種情況應(yīng)該先扣押，然后通過(guò)外交途徑解決。但王寶玉一直在喊要去美國(guó)，這讓蘇聯(lián)人很為難。直接送美國(guó)吧，等于徹底得罪中國(guó)；不送吧，這人賴著不走也是個(gè)麻煩。

當(dāng)天晚上，塔斯社發(fā)了那條簡(jiǎn)短的新聞。這其實(shí)也是一種試探，看看中國(guó)的反應(yīng)。

北京的反應(yīng)比蘇聯(lián)人預(yù)想的要快，也要強(qiáng)硬。

外交部長(zhǎng)錢其琛和蘇聯(lián)外長(zhǎng)謝瓦爾德納澤緊急會(huì)面，地點(diǎn)選在了哈爾濱。這個(gè)選擇很有深意，哈爾濱離事發(fā)地近，也是中蘇歷史上有特殊意義的城市。

談判的過(guò)程沒(méi)有公開(kāi)，但后來(lái)披露的一些細(xì)節(jié)很耐人尋味。中方的態(tài)度很明確：這是中國(guó)的內(nèi)部事務(wù)，這架飛機(jī)是中國(guó)的財(cái)產(chǎn)，這個(gè)人是中國(guó)的罪犯（雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)審判，但性質(zhì)已經(jīng)定了）。鑒于兩國(guó)剛剛恢復(fù)正�；�，希望蘇方能配合，把人和飛機(jī)還回來(lái)。

蘇方一開(kāi)始還想拿捏一下，說(shuō)什么“人道主義考慮”、“飛行員的個(gè)人意愿”。但中方手里有牌：中蘇關(guān)系的大局。如果蘇聯(lián)在這個(gè)問(wèn)題上糾纏不清，剛剛建立起來(lái)的信任瞬間就會(huì)崩塌，西方國(guó)家還在一邊看著笑話呢。

而且，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)急需中國(guó)的輕工業(yè)產(chǎn)品和食品援助，他們不想因?yàn)橐粋�(gè)飛行員壞了大事。

另外還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：王寶玉想去美國(guó)，但美國(guó)那時(shí)候也不想惹麻煩。中美關(guān)系雖然有波動(dòng)，但也在維持。美國(guó)政府如果接收了這個(gè)叛逃的中國(guó)飛行員，等于給中國(guó)遞刀子，讓中國(guó)在外交上有話說(shuō)。

所以，在幾方勢(shì)力的博弈下，王寶玉的命運(yùn)其實(shí)在他降落的那一刻就已經(jīng)注定了。他以為自己是棋盤(pán)上的車，其實(shí)只是個(gè)隨時(shí)可以被棄掉的兵。

協(xié)議很快達(dá)成：蘇聯(lián)方面將王寶玉和飛機(jī)移交給中國(guó)，中方派專機(jī)去接。

5

在蘇聯(lián)的那幾天，王寶玉過(guò)得像做夢(mèng)一樣。

他被安排在一個(gè)軍事招待所里，有吃有喝，還有蘇聯(lián)軍官陪著聊天。雖然語(yǔ)言不通，但他能感覺(jué)到對(duì)方的客氣。這讓他更加確信，自己是“受歡迎的”。

他甚至開(kāi)始幻想在美國(guó)的生活：大房子、汽車、牛排，還有自由的空氣。他覺(jué)得自己做出了人生中最正確的決定。

8月30日，蘇聯(lián)人通知他，要把他轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，然后送他去美國(guó)。

王寶玉高興壞了。但他留了個(gè)心眼，或者說(shuō)是本能的警惕。在上車去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，蘇聯(lián)軍官拿出一塊黑布，說(shuō)是軍事機(jī)密，路上必須蒙眼。

王寶玉想了想，同意了。他覺(jué)得這是為了保護(hù)他，畢竟他是“重要人物”。

黑布蒙上的一瞬間，世界陷入了黑暗。他聽(tīng)得見(jiàn)汽車的引擎聲，感覺(jué)到車在顛簸。他心里在盤(pán)算著到了美國(guó)怎么開(kāi)始新生活，甚至在腦海里練習(xí)英語(yǔ)單詞。

飛機(jī)的轟鳴聲傳來(lái)，他被帶上了飛機(jī)。這是一架圖-154客機(jī)，蘇聯(lián)的主力民航機(jī)，也是中國(guó)當(dāng)時(shí)進(jìn)口過(guò)的飛機(jī)。

坐在飛機(jī)上，王寶玉覺(jué)得座椅很舒服。他還在想，蘇聯(lián)人挺夠意思，這是要把我送到第三國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)去美國(guó)吧。

飛行了幾個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落了。

王寶玉被帶下飛機(jī)，黑布還沒(méi)摘。他聽(tīng)到周圍有腳步聲，很多人的腳步聲，還有說(shuō)話聲。

那些聲音很熟悉。是中國(guó)話。

而且不是普通的聊天，是那種很嚴(yán)肅的、有組織的口令聲。

“立正！”
“報(bào)告！”

王寶玉的心猛地一沉。一種巨大的、冰冷的恐懼瞬間抓住了他。這不是美國(guó)，這也不是第三國(guó)。這是中國(guó)的口音。

黑布被一把扯了下來(lái)。

刺眼的燈光讓他瞇起了眼睛。等他適應(yīng)了光線，看清周圍的人時(shí)，整個(gè)人像一灘泥一樣癱倒在地上。

站在他面前的，不是美國(guó)大使館的官員，不是CIA特工，而是穿著空軍制服、戴著鋼盔、手里拿著槍的中國(guó)兵。

機(jī)場(chǎng)的風(fēng)很大，吹得他臉生疼。他看到了那架圖-154飛機(jī)上的中國(guó)國(guó)旗。

原來(lái)，所謂的“送他去美國(guó)”，只是蘇聯(lián)人配合中國(guó)演的一場(chǎng)戲。為了避免在蘇聯(lián)境內(nèi)交接引起不必要的麻煩（比如王寶玉反抗或者自殺），也為了給蘇聯(lián)留點(diǎn)面子，雙方商定，以機(jī)艙門(mén)為界。進(jìn)了中國(guó)的飛機(jī)，就是中國(guó)的管轄范圍，蘇聯(lián)人就不管了。

王寶玉被架上了一輛早就在等候的警車。直到車開(kāi)出機(jī)場(chǎng)，他都沒(méi)說(shuō)一句話，眼神直勾勾的，像丟了魂一樣。

6

接下來(lái)的程序走得很快，像一臺(tái)精密的機(jī)器。

回到部隊(duì)，等待他的是軍事法庭。

這不是普通的審判，這是在那個(gè)特殊年代，對(duì)背叛行為的最嚴(yán)厲的懲罰。

證據(jù)確鑿：駕機(jī)外逃，投奔敵對(duì)勢(shì)力（雖然當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)不算敵對(duì)，但在軍事法律里，未經(jīng)許可飛越國(guó)境就是叛國(guó)），政治影響極其惡劣。

王寶玉被開(kāi)除了黨籍，開(kāi)除了軍籍，剝奪了一切榮譽(yù)和職務(wù)。

在法庭上，他沒(méi)有辯解，也沒(méi)有哭鬧。那個(gè)曾經(jīng)心比天高的飛行員，那個(gè)讀尼采、讀薩特的“精英”，此刻像個(gè)木偶一樣，任由擺布。

也許在被押回來(lái)的路上，他就已經(jīng)死了——精神上死了。他所有的幻想，所有的算計(jì)，所有的“自由夢(mèng)”，在看到中國(guó)兵的那一刻，全部粉碎。

最終的判決下來(lái)了：死刑，緩期兩年執(zhí)行。

這個(gè)判決在當(dāng)時(shí)是很重的。雖然沒(méi)立即執(zhí)行，但死緩?fù)ǔＲ馕吨惠呑釉诒O(jiān)獄里度過(guò)�？紤]到他的行為造成的國(guó)際影響和軍事?lián)p失，這個(gè)結(jié)果并不意外。

他的家人也受到了牽連。妻子跟他離了婚，父母在老家抬不起頭來(lái)。那個(gè)曾經(jīng)讓他們驕傲的兒子，成了家族的恥辱，成了街坊鄰居茶余飯后的談資。

那架殲-6飛機(jī)，被蘇聯(lián)人拆開(kāi)研究了一番，然后還給了中國(guó)。對(duì)于蘇聯(lián)的航空專家來(lái)說(shuō)，這架飛機(jī)沒(méi)什么秘密可言，畢竟就是他們幾十年前的產(chǎn)品。但對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這不僅是資產(chǎn)的追回，更是主權(quán)的宣示。

這件事情之后，空軍內(nèi)部進(jìn)行了一次大規(guī)模的整頓。從飛行員的選拔，到思想政治教育，再到家屬安置、心理疏導(dǎo)，方方面面都打了補(bǔ)丁。

王寶玉的案例，成了航校和部隊(duì)里的反面教材，警示著后來(lái)的年輕人：才華固然重要，但忠誠(chéng)和紀(jì)律才是底線。

多年以后，黑龍江的那個(gè)機(jī)場(chǎng)依舊繁忙。新的戰(zhàn)機(jī)換了一茬又一茬，殲-7、殲-8、蘇-27、殲-20。年輕的飛行員們依舊在藍(lán)天上翱翔，依舊喊著同樣的口號(hào)。

很少有人再提起1990年的那個(gè)中午，提起那架突然消失的殲-6，提起那個(gè)叫王寶玉的人。

歷史就像這片黑土地，厚重，沉默。它吞噬了所有的喧囂、狂妄和悲劇，只留下風(fēng)吹過(guò)的聲音。

王寶玉的故事，就像一顆流星，劃過(guò)天際，瞬間燃燒，然后徹底熄滅，連一點(diǎn)灰燼都沒(méi)留下。只有在那些塵封的檔案里，還能找到幾行冰冷的文字，記錄著這一切曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。

至于他后來(lái)在監(jiān)獄里度過(guò)了怎樣的余生，是在哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞改，是哪一年死的，已經(jīng)沒(méi)人關(guān)心了。對(duì)于軍隊(duì)，對(duì)于國(guó)家，他只是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)需要被修正的錯(cuò)誤。

而對(duì)于他自己，那個(gè)想要飛向自由的夢(mèng)，最終把他帶進(jìn)了最不自由的地方。這大概就是命運(yùn)最殘酷的玩笑。

飛機(jī)的引擎聲早已遠(yuǎn)去，只有陽(yáng)光依舊照在那片跑道上，明亮得讓人有些眩暈。一切仿佛從未發(fā)生過(guò)。