1972年9月25日，一架飛機(jī)降落在北京首都機(jī)場(chǎng)。舷梯放下，走出來(lái)的是日本首相田中角榮。

此時(shí)距二戰(zhàn)結(jié)束已過(guò)去二十七年，中日之間沒(méi)有外交關(guān)系，沒(méi)有正式接觸，只有一道看不見(jiàn)的墻。

沒(méi)有人知道這五天會(huì)發(fā)生什么，也沒(méi)有人知道這道墻究竟能不能推倒。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但戰(zhàn)爭(zhēng)留下的東西沒(méi)有結(jié)束。

1945年日本投降，按常理，中日兩國(guó)應(yīng)該進(jìn)入某種和解或重建關(guān)系的軌道。但歷史沒(méi)有按常理走。冷戰(zhàn)的格局一成型，東亞的政治地圖就徹底亂了套。

1952年，是第一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。彼時(shí)日本的首相是吉田茂。

美國(guó)的壓力擺在那里，繞不過(guò)去。吉田茂政府在美國(guó)的主導(dǎo)下，與臺(tái)灣當(dāng)局簽署了"和平條約"，正式承認(rèn)臺(tái)灣代表"中國(guó)"。

這一步走下去，中日之間正?；穆肪捅欢滤懒恕１本┓矫娴牧?chǎng)很清楚——你既然承認(rèn)臺(tái)灣，我們就沒(méi)什么好談的。

從那一年起，中日兩國(guó)陷入外交僵局，整整二十年，沒(méi)有大使，沒(méi)有國(guó)家層面的正式對(duì)話。

但也不是什么往來(lái)都沒(méi)有。

時(shí)間走到1971年7月15日，局面突變。

這一天，日本首相佐藤榮作接到一個(gè)消息——美國(guó)國(guó)家安全顧問(wèn)基辛格已經(jīng)秘密訪問(wèn)了北京。消息傳來(lái)，佐藤榮作如遭晴天霹靂。他根本不知道這件事，美國(guó)人壓根沒(méi)有提前告知日本。這個(gè)盟友，在最關(guān)鍵的一步棋上，把日本完全晾在了一邊。

華盛頓和北京之間發(fā)生了什么？尼克松要?jiǎng)恿恕?/strong>

美國(guó)繞開(kāi)日本直接與中國(guó)接觸，這件事在日本政界引發(fā)的震動(dòng)，不亞于一場(chǎng)政治地震。

日本朝野開(kāi)始反思：在對(duì)華關(guān)系上，日本一直跟著美國(guó)走，結(jié)果美國(guó)自己先甩開(kāi)了日本。如果繼續(xù)等，等來(lái)的只會(huì)是被動(dòng)。

要求推動(dòng)自主外交、改善對(duì)華關(guān)系的聲音，在日本政界迅速高漲。

但佐藤榮作沒(méi)有能力完成這個(gè)轉(zhuǎn)變。他在中國(guó)問(wèn)題上已經(jīng)錯(cuò)失太多，在國(guó)內(nèi)積累了大量反對(duì)聲浪。1972年7月，佐藤榮作在一片反對(duì)聲中辭去首相職務(wù)，政治生命就此終結(jié)。

接替他的，是田中角榮。田中角榮是個(gè)什么樣的人？他出身貧寒，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，靠建筑起家，一路殺進(jìn)政界。

他不像傳統(tǒng)的日本政客那么迂回，說(shuō)話直，做事快，有一種不管不顧往前沖的勁頭。他的新內(nèi)閣里，外相是大平正芳，同樣是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。

兩個(gè)人坐下來(lái)，第一件要辦的事，就是中國(guó)。

田中上臺(tái)，北京那邊很快就有了動(dòng)作。

這個(gè)動(dòng)作，來(lái)自一個(gè)意想不到的地方——上海舞劇院。

周恩來(lái)在外交上向來(lái)不走尋常路。1972年7月，他派出中日友好協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)孫平化，率上海舞劇院的一個(gè)演出團(tuán)，前往東京進(jìn)行訪演。

田中接到邀請(qǐng)，沒(méi)有猶豫太久。

8月11日，大平正芳正式對(duì)外宣布：田中首相已經(jīng)決定訪華。這句話一出，等于把日本政府的姿態(tài)公開(kāi)鎖死了——退路沒(méi)了，只能往前走。

接下來(lái)兩個(gè)月，中日雙方的外交人員開(kāi)始密集接觸。細(xì)節(jié)、議程、措辭、路線，每一項(xiàng)都要談，每一項(xiàng)都有摩擦。中日關(guān)系二十年的凍結(jié)，不是幾次會(huì)面能化解的，真正的硬仗，在談判桌上。

1972年9月21日，中日兩國(guó)在北京與東京同時(shí)發(fā)出公告：田中首相將于9月25日啟程赴華，正式訪問(wèn)中國(guó)。

兩國(guó)同時(shí)發(fā)公告，這本身就是一種對(duì)等的姿態(tài)。不是一方宣布，一方回應(yīng)；而是同一時(shí)刻，兩個(gè)城市，各自發(fā)聲。這個(gè)細(xì)節(jié)，懂外交的人一看就明白分量。

9月25日，田中角榮率大平正芳外相及政府要員組成的代表團(tuán)，登上飛往北京的專機(jī)。

機(jī)艙門關(guān)上的那一刻，二十七年的僵局，開(kāi)始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

飛機(jī)落地，周恩來(lái)親自去機(jī)場(chǎng)迎接。

陪同迎接的，還有葉劍英、郭沫若。這個(gè)陣容，已經(jīng)說(shuō)明中方對(duì)這次訪問(wèn)的重視程度。不是隨便派個(gè)外交官，是周恩來(lái)本人站在那里。

當(dāng)晚，周恩來(lái)舉行歡迎宴會(huì)。宴會(huì)廳里氣氛熱烈，觥籌交錯(cuò)，一切看起來(lái)都很順。

但麻煩，就從那個(gè)晚上開(kāi)始了。

田中在答謝辭里，提到了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民造成的傷害。他選了一個(gè)詞——"添了麻煩"。

這句話一說(shuō)出口，宴會(huì)廳里立刻響起一片嗡嗡的議論聲。

宴會(huì)繼續(xù)，但氣氛已經(jīng)不一樣了。

第二天下午，中日第二次首腦會(huì)談，周恩來(lái)直接把這件事挑明。

周恩來(lái)嚴(yán)厲指出，"添了麻煩"這個(gè)說(shuō)法，引起了中國(guó)人民強(qiáng)烈的反感。他的語(yǔ)氣，不是外交辭令式的委婉提示，而是明確的批評(píng)。

但周恩來(lái)的反擊很有力——"麻煩"這個(gè)詞在漢語(yǔ)里分量很輕。比如記者拍照耽誤了別人時(shí)間，也可以說(shuō)"添了麻煩"。用這個(gè)詞來(lái)描述侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，在中國(guó)人聽(tīng)來(lái)，根本對(duì)不上。

這不是語(yǔ)言問(wèn)題，這是態(tài)度問(wèn)題。雙方在這個(gè)點(diǎn)上卡住了。談判陷入僵局。

9月27日，局勢(shì)到了最危險(xiǎn)的關(guān)口。邦交正?；呀?jīng)進(jìn)行到關(guān)鍵階段，但核心分歧還沒(méi)有解決。誰(shuí)也不知道接下來(lái)會(huì)怎么走。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，毛澤東出現(xiàn)了。毛澤東在中南海會(huì)見(jiàn)田中一行。見(jiàn)面第一句話，毛澤東就問(wèn)：你們吵架吵完了？接著又說(shuō)：不打不成交嘛。

這兩句話，把整個(gè)凝固的氣氛一下子打開(kāi)了。

毛澤東顯然知道談判里發(fā)生了什么。他也過(guò)問(wèn)了"添了麻煩"這件事。一個(gè)小時(shí)的會(huì)談，始終在輕松、友好的氣氛中進(jìn)行。

但這種輕松，不是問(wèn)題被回避了，而是被一種更高層次的判斷所承接——兩國(guó)關(guān)系正常化的大方向，毛澤東在場(chǎng)，就等于最高層定了調(diào)。

這一次會(huì)見(jiàn)，成了整個(gè)訪問(wèn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

9月28日晚，毛澤東再次接見(jiàn)田中一行。

這一次的談話，從歷史的維度展開(kāi)。毛澤東從古講到今，縱論中日關(guān)系，強(qiáng)調(diào)兩國(guó)要世世代代友好下去。話題跑得很遠(yuǎn)，氣氛很好，不像是兩個(gè)國(guó)家在談判，更像是兩個(gè)對(duì)歷史都有積累的人在聊天。

談到某個(gè)時(shí)刻，毛澤東邀請(qǐng)?zhí)镏袇⒂^自己的書(shū)房。

書(shū)房里，書(shū)擺得到處都是，堆疊凌亂，但分量極重。毛澤東從中取出一套書(shū)，遞給田中。

這套書(shū)，是影印宋刻本《楚辭集注》。一套古書(shū)，作為國(guó)禮，從中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人手中遞給日本首相。這件事，后來(lái)被反復(fù)討論，反復(fù)解讀。

歷史學(xué)界的主流判斷是：這套書(shū)的贈(zèng)送，絕非偶然?！冻o》里有一篇《九辯》，其中有"迷惑"二字。"迷惑"在漢語(yǔ)里的含義，遠(yuǎn)比"麻煩"沉重得多——它指的是使人陷入困境、造成深重傷害。

毛澤東送出這套書(shū)之后，談判里那個(gè)懸而未決的結(jié)，開(kāi)始松動(dòng)。

1972年9月29日。周恩來(lái)、姬鵬飛與田中角榮、大平正芳，分別代表兩國(guó)政府，在《中華人民共和國(guó)和日本國(guó)政府聯(lián)合聲明》上簽字。

聯(lián)合聲明宣布，中日之間的不正常狀態(tài)宣告結(jié)束。中國(guó)政府宣布放棄對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求。雙方?jīng)Q定，自1972年9月29日起，正式建立外交關(guān)系。

二十七年的凍結(jié)，在這一天結(jié)束。

聲明簽署之后，連鎖反應(yīng)接踵而來(lái)。

這五天里發(fā)生的事，被歷史學(xué)界反復(fù)審視。

田中角榮訪華，之所以能成功，不是因?yàn)橐磺许樌?，恰恰相反——它成功，是因?yàn)樵谒械恼系K和摩擦里，雙方都沒(méi)有退場(chǎng)。

宴會(huì)上的"添了麻煩"，談判桌上的正面交鋒，毛澤東那兩句"吵架吵完了"和"不打不成交"，一套古書(shū)里的深意，聯(lián)合聲明里字斟句酌的每一個(gè)詞——這些細(xì)節(jié)拼在一起，才構(gòu)成了那五天真實(shí)的樣子。

外交不是魔法，是人在具體的壓力和分歧里，一點(diǎn)一點(diǎn)把路走出來(lái)。

田中角榮此次訪華，在日本戰(zhàn)后政治史中，留下了無(wú)法抹去的位置。一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)、靠建筑起家的政客，在任首相不滿兩個(gè)月，完成了前任無(wú)論如何都沒(méi)能完成的事。這件事本身，也是一種歷史的吊詭。

而對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，1972年9月29日這個(gè)日期，標(biāo)志著一段長(zhǎng)期對(duì)立歷史的終結(jié)，也是一段新關(guān)系的真正開(kāi)始。從那一天起，中日之間開(kāi)始有大使，有正式的國(guó)家往來(lái)，有可以直接打電話的對(duì)話渠道。

二十七年的凍結(jié)，五天的談判，一套古書(shū)，和最后那一個(gè)簽字。歷史走到那里，沒(méi)有繞路，直直地穿過(guò)去了。