3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽中量級(jí)SSP組別。法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車820RR-RS賽車沖過終點(diǎn)線，領(lǐng)先第二名近4秒。

中國(guó)摩托車制造商第一次在這個(gè)級(jí)別的國(guó)際頂級(jí)賽事中登頂，踩在杜卡迪、雅馬哈、川崎這些老牌勁旅的頭上。

奪冠那天，張雪在重慶看直播，當(dāng)場(chǎng)就哭了。第二回合，又拿了一個(gè)冠軍。他在社交媒體上寫了一段話：“做一件事，不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?，可能結(jié)果真的不一樣。”

20年前，一個(gè)19歲的少年騎著一輛比他年齡還大的二手摩托，在冷雨中追著一輛采訪車跑了100多公里，就為了能讓記者拍他一下，給他一個(gè)進(jìn)車隊(duì)的機(jī)會(huì)。那個(gè)少年，就是張雪。

從修車鋪到世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他走了整整20年。今天，我想從六個(gè)維度，拆解張雪為什么能贏，以及每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者能從他身上學(xué)到什么。

維度一： 為什么是張雪？——長(zhǎng)期主義的“根”

2006年，湖南湘西，張雪14歲輟學(xué)在修理鋪當(dāng)學(xué)徒。他每天跟機(jī)油和扳手打交道，手上全是裂開的口子。17歲自己開了修車行，20歲那年，他做了一件讓所有人都覺得“瘋了”的事——追著采訪車跑了100多公里。

“干不死就往死里干。”這是他后來常說的一句話。

2013年，他揣著2萬塊錢到重慶，從改裝公模摩托車開始，一年做到淘寶類目第一。2017年參與創(chuàng)立凱越，2024年出來單干，用自己的名字創(chuàng)立“張雪機(jī)車”。有人勸他不要用自己名字，說萬一失敗了不好看。他說：“失敗了就失敗了，我認(rèn)?！?/p>

這20年里，摩托車行業(yè)起起落落，身邊的朋友一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)行。有人去做房地產(chǎn)了，有人去搞金融了，有人勸他“別死磕了”。他還在修車、還在改車、還在追車。不是不知道別的行業(yè)賺錢快，是放不下。放不下那些機(jī)油的味道，放不下引擎的轟鳴，放不下19歲那年淋著雨追車的自己。

他的微信頭像，是20年前那個(gè)追車少年的背影。他不是在懷念過去，是在提醒自己：別忘了，你是怎么開始的。

第一個(gè)扎心問題：如果讓你把一件事做20年，不問結(jié)果、不計(jì)回報(bào)，你愿意嗎？

如果你的答案是“不愿意”，那你就別羨慕張雪的今天。因?yàn)樗兄档米龅氖?，都需要時(shí)間。而那些愿意等時(shí)間的人，才能等到屬于自己的時(shí)刻。

維度二： 為什么他能成？——三個(gè)“吃飯的家伙”

很多人覺得張雪是運(yùn)氣好，趕上了風(fēng)口。但你仔細(xì)看他的成功路徑，會(huì)發(fā)現(xiàn)他不是追風(fēng)口的人，他是等風(fēng)來的人。他的成功，靠的是三個(gè)“吃飯的家伙”。

第一個(gè)，“餓不死的飯碗”——產(chǎn)品力。

張雪機(jī)車820RR-RS在葡萄牙賽道領(lǐng)先杜卡迪近4秒。這不是運(yùn)氣，是技術(shù)。張雪14歲修車，20歲造車，每一顆螺絲他都摸過。有人說他“偏執(zhí)”，他覺得這只是“正?！?。一個(gè)產(chǎn)品好不好，用戶說了算。500RR和820RR兩款車型，10天內(nèi)大定接近1萬臺(tái)，接近2025年全年銷量的一半。這不是營(yíng)銷，是產(chǎn)品在說話。

第二個(gè)，“殺人的刀”——成本控制。

張雪不是有錢人。2025年最難的時(shí)候，他找朋友、找同行、找供應(yīng)商、找房東，硬湊了700萬把工資發(fā)了。他身家上億還在用2000多塊的舊手機(jī)。不是沒錢換，是沒工夫想這件事。他的全部心思，都在車上。這種“把錢花在刀刃上”的能力，讓他在價(jià)格戰(zhàn)中活了下來。

第三個(gè)，“畫的大餅”——品牌信仰。

張雪機(jī)車不是一家“造車”的公司，是一家“造夢(mèng)”的公司。20年前那個(gè)追車的少年，是所有摩托車愛好者的縮影。買了張雪機(jī)車的人，不只是買了一輛車，是買了一個(gè)“我也能追風(fēng)”的夢(mèng)。2026年目標(biāo)銷量6萬臺(tái)、產(chǎn)值18個(gè)億，這個(gè)目標(biāo)不是算出來的，是用戶用訂單投出來的。

第二個(gè)扎心問題：你的公司，有“飯碗”、有“刀”、有“餅”嗎？

如果只有飯碗，你餓不死，但也長(zhǎng)不大。如果只有刀，你很強(qiáng)，但打不了多久。如果只有餅，你講得很好，但沒人信。三個(gè)都有，你才能贏。

維度三： 成功的初心和底層邏輯——熱愛，是最好的商業(yè)模式

很多人問張雪成功的秘訣。他說：“我不管結(jié)果，做了我想做的事，幾十年一直如此，不管有多困難，我也不會(huì)想去放棄?！?/p>

這句話聽起來很簡(jiǎn)單，但做起來很難。張雪的初心，不是“我要賺錢”，不是“我要上市”，而是“我要造一輛好車”。這個(gè)初心，從他14歲進(jìn)修理鋪的那一天起，就沒變過。

他有一個(gè)“新手禁令”——駕齡不滿一年的新手，禁止購(gòu)買大排量820RR車型。有人投訴到市場(chǎng)監(jiān)管部門，張雪一度以為自己要被處罰。他說：“我希望少死幾個(gè)人?！彼姓J(rèn)這會(huì)影響業(yè)績(jī)，“至少少賣10%”。但他隨即補(bǔ)充：“我不要這10%，公司也不會(huì)死?！?/p>

公安部交通管理局官方微博發(fā)文力挺他：“張雪寧愿少賣10%，也要把大排量車攔在駕齡不滿一年的新手門外。頭盔和護(hù)具是他騎行的專業(yè)標(biāo)配，而‘新手禁令’，是他給摩友們的一份安全底線。真正的熱愛，不是放縱，是懂得邊界。”

這就是張雪的底層邏輯：熱愛，是最好的商業(yè)模式。

因?yàn)闊釔郏敢饣?0年做一件事。因?yàn)闊釔?，他愿意少?0%的錢。因?yàn)闊釔?，他把用戶的安全放在業(yè)績(jī)之上。很多人創(chuàng)業(yè)，是從“怎么賺錢”開始的。張雪創(chuàng)業(yè)，是從“怎么把車造好”開始的。結(jié)果呢？那些從“賺錢”開始的人，最后沒賺到錢。那些從“造好車”開始的人，錢追著他跑。

第三個(gè)扎心問題：如果明天有一個(gè)規(guī)定會(huì)讓你少賺10%，你敢不敢守住它？

如果你的答案是“不敢”，那你的公司，永遠(yuǎn)只是一門生意。如果你的答案是“敢”，那你的公司，已經(jīng)有了靈魂。有靈魂的公司，才能穿越周期。

維度四： 投資人眼里和心里的真心話——他們?cè)趺纯磸堁?/p>

張雪奪冠后，投資人的電話被打爆了。有人開價(jià)10億，要買他的股份。他拒絕了。他的理由很簡(jiǎn)單：“我不缺錢，我缺的是時(shí)間?！?/p>

投資人怎么看他？我認(rèn)識(shí)一個(gè)投了多家硬科技公司的投資人，他跟我說了三句話：

第一句：“張雪這樣的創(chuàng)始人，十年難遇?！贝蟛糠謩?chuàng)始人創(chuàng)業(yè)是因?yàn)榭吹搅恕皺C(jī)會(huì)”。張雪創(chuàng)業(yè)是因?yàn)榭吹搅恕笆姑?。機(jī)會(huì)可以復(fù)制，使命不能。投資一個(gè)“追機(jī)會(huì)”的人，你要幫他找方向；投資一個(gè)“有使命”的人，他會(huì)帶你找方向。

第二句：“他最大的風(fēng)險(xiǎn)，是太‘軸’?！睆堁┑摹拜S”，是雙刃劍。這把劍讓他用了20年把一件事做到極致，也可能讓他在該轉(zhuǎn)彎的時(shí)候轉(zhuǎn)不過彎。投資人擔(dān)心的不是他的產(chǎn)品力，是他的“聽不進(jìn)話”。但張雪的回應(yīng)是：“我不聽廢話?！?/p>

第三句：“他不需要投資人，投資人才需要他。”張雪不缺錢，缺的是時(shí)間。投資人給他錢，他給投資人一個(gè)“參與歷史”的機(jī)會(huì)。張雪機(jī)車的估值，不是算出來的，是講出來的。講的是什么？講的是一個(gè)修車少年用20年時(shí)間，把熱愛變成現(xiàn)實(shí)的故事。這個(gè)故事，值多少錢？投資人覺得，值10億。張雪覺得，無價(jià)。

第四個(gè)扎心問題：投資人追著你跑，是因?yàn)槟阌小皺C(jī)會(huì)”，還是因?yàn)槟阌小笆姑保?/strong>

如果答案是“機(jī)會(huì)”，那你隨時(shí)可能被下一個(gè)“機(jī)會(huì)”替代。如果答案是“使命”，那你就是那個(gè)不可替代的人。投資人投的不是公司，是“人”。他們想找的，是那個(gè)“認(rèn)了”的人。

維度五： 國(guó)家社會(huì)對(duì)張雪的期望和要求——不止于造車

張雪奪冠那天，新京報(bào)、人民日?qǐng)?bào)、新華每日電訊都在追。4月1日，公安部交管局專門發(fā)文力挺他的“新手禁令”。為什么？因?yàn)閺堁┑墓适?，已?jīng)不只是“一個(gè)創(chuàng)業(yè)者成功了”那么簡(jiǎn)單。

國(guó)家社會(huì)對(duì)他的期望有三層：

第一層，“中國(guó)制造”的升級(jí)。中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)，過去是“低價(jià)、低質(zhì)、低端”的代名詞。張雪用20年時(shí)間，證明了中國(guó)也能造出世界頂級(jí)的摩托車。這是“中國(guó)制造”從“跟跑”到“領(lǐng)跑”的一個(gè)縮影。國(guó)家需要更多像張雪這樣的創(chuàng)業(yè)者，把“中國(guó)制造”變成“中國(guó)創(chuàng)造”。

第二層，“企業(yè)家精神”的示范。張雪的“新手禁令”，讓所有人看到了什么是“有底線的企業(yè)家”。他不是在作秀，他是真的在乎用戶的安全。公安部交管局發(fā)文力挺他，不是因?yàn)樗能嚺艿每?，而是因?yàn)樗牡拙€守得牢。國(guó)家需要更多像張雪這樣的企業(yè)家，把“社會(huì)責(zé)任”放在“業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)”之前。

第三層，“長(zhǎng)期主義”的回歸?，F(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，太浮躁了。很多人創(chuàng)業(yè)，想的是“三年上市、五年套現(xiàn)”。張雪用了20年，才站上世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。他不是不想快，是知道有些事快不了。國(guó)家需要更多像張雪這樣的創(chuàng)業(yè)者，把“根”扎深，而不是把“風(fēng)”追快。

第五個(gè)扎心問題：你的企業(yè)，除了賺錢，還能為行業(yè)、為社會(huì)留下什么？

如果答案是“什么也留不下”，那你只是在做一樁生意。如果答案是“能留下點(diǎn)什么”，那你已經(jīng)在做一件值得做的事。那些能留下東西的人，才能被記住。

維度六： 普通創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該從張雪身上學(xué)什么？——三個(gè)“根”

張雪的故事，不是讓你去造摩托車。每個(gè)創(chuàng)業(yè)者，都能從他身上學(xué)到三樣?xùn)|西：

第一樣：找到你的“熱愛”，然后把它變成“使命”。

張雪14歲修車，20歲追車，34歲造車。他的一生，就是“車”。你的熱愛是什么？不是“我想賺錢”，是“我不賺錢也想做”。找到它，然后把它變成你的使命。使命不是寫在墻上的口號(hào)，是刻在心里的信仰。

第二樣：守住你的“底線”，然后把它變成“護(hù)城河”。

張雪的“新手禁令”，少賣10%，換來的是用戶的安全。他敢做，因?yàn)樗溃簺]了這10%，公司不會(huì)死。但如果不做，有一天出事了，他的良心會(huì)死。你的底線是什么？不是“法律允許的”，是“良心過不去的”。守住它，然后把它變成你的護(hù)城河。因?yàn)檎嬲暮霉?，不是“最賺錢”的，而是“最值得信任”的。

第三樣：堅(jiān)持你的“長(zhǎng)期主義”，然后把它變成“時(shí)間的朋友”。

張雪用了20年，才站上世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。他不是不想快，是知道有些事快不了。你的“長(zhǎng)期主義”是什么？不是“三年上市”，是“三十年不倒”。堅(jiān)持它，然后把它變成時(shí)間的朋友。因?yàn)闀r(shí)間不會(huì)辜負(fù)那些愿意等它的人。

第六個(gè)扎心問題：如果明天你的公司消失了，除了你的員工和股東，還有誰會(huì)睡不著覺？

張雪機(jī)車如果消失，那些已經(jīng)下單的用戶會(huì)睡不著，那些等著騎它去追風(fēng)的少年會(huì)睡不著，那些被他的故事打動(dòng)的人會(huì)睡不著。

你的公司如果消失，除了你自己，還有誰會(huì)難受？如果答案是“沒有”，那你只是在做生意。如果答案是“有”，那你已經(jīng)長(zhǎng)出了“根”。

寫在最后： 六個(gè)維度，六個(gè)問題，一面鏡子

3月28日，張雪機(jī)車在葡萄牙奪冠。20年前那個(gè)追車的少年，終于追上了自己的夢(mèng)。

他不是第一個(gè)造摩托車的中國(guó)人，但他是第一個(gè)讓世界看到中國(guó)摩托車能贏的人。他的成功，不是因?yàn)轱L(fēng)口，不是因?yàn)橘Y本，而是因?yàn)橐患拢核迅米銐蛏睢?/p>

六個(gè)維度，六個(gè)扎心問題，其實(shí)是一面鏡子：

如果讓你把一件事做20年，不問結(jié)果、不計(jì)回報(bào)，你愿意嗎？你的公司，有“飯碗”、有“刀”、有“餅”嗎？如果明天有一個(gè)規(guī)定會(huì)讓你少賺10%，你敢不敢守住它？投資人追著你跑，是因?yàn)槟阌小皺C(jī)會(huì)”，還是因?yàn)槟阌小笆姑保磕愕钠髽I(yè)，除了賺錢，還能為行業(yè)、為社會(huì)留下什么？如果明天你的公司消失了，除了你的員工和股東，還有誰會(huì)睡不著覺？

這六個(gè)問題，你想清楚了，你的“根”就扎下去了。根扎下去了，風(fēng)來了你才能站得住，風(fēng)走了你也不會(huì)倒。

說到底，還是認(rèn)知問題——不是風(fēng)口大不大的問題，是你的根扎得深不深的問題。

如果你覺得這篇文章對(duì)你有啟發(fā)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)給同樣在路上的創(chuàng)始人朋友。我是胡華成，智和島集團(tuán)創(chuàng)始人，專注為企業(yè)創(chuàng)始人提供上市陪跑和資本戰(zhàn)略咨詢。